赤灯街の泣き声

世界は灰色で……冷たかった。

九人の赤子たちは、湿気と安酒と腐った木の匂いが充満する狭い部屋で、かすかな呼吸を繰り返していた。

天井にはひびが走り、破れたカーテンからは、くすんだ黄の光が差し込む。

若い女――深いクマと疲れ切った肌を持つ彼女は、震える腕で一人の赤子を抱いていた。

本当の母ではない。

彼女は乳母だった。

夜だけは「働かされない」、この場所で唯一の女だった。

◆ 底辺に生きる乳母

乳母は一人ひとりの赤子に近づき、呼吸、泣き方、熱がないかを確かめる。

その声は柔らかい……だが積み重なった悲しみが滲んでいた。

――大丈夫……もうここにいるから……

世界は残酷だけど……あなたたちは、ひとりじゃない……

赤子たちは喋れない。

だが心では理解していた。

教師。

花屋。

アイドル。

作家。

医者。

パン職人。

芸術家。

事務員。

そして浮浪者。

九つの大人の魂が、弱い身体に閉じ込められていた。

九つの壊れた人生が、最底辺で再び目を開けた。

◆ 「母親たちは……仕事中だよ」

階下から激しい音が響いた。

乳母の肩が跳ねる。

――もう始まった……と彼女は小さく呟く。

その音はあまりにも馴染み深い。

無理に作られた笑い声。

重い足音。

男たちの声。

抑えられた悲鳴。

古い壁に叩きつけられるような衝撃。

この赤灯街では、女に選択肢などない。

他の仕事など存在しない。

逃げ場など、どこにもない。

乳母は唇を噛んだ。

――あなたたち……ここに生まれるべきじゃなかった。誰ひとりとして。

涙を拭い、再び世話を続けた。

◆ 大人の目をした赤子たち

元・浮浪者の赤子は、静かに目を大きく開いた。

それは新生児の瞳ではなかった。

痛み。

怒り。

理解。

この空気……

この匂い……

この貧困……

あまりにも見覚えがある。

他の赤子たちも反応していた。

壊れた人生の記憶が、眠ることを拒んでいた。

芸術家は、破られた絵を。

パン職人は、消えた炉を。

医者は、救えなかった命を。

アイドルは、貼りつけた笑顔を。

教師は、背負った罪を。

皆がゼロに戻った。

いや、それ以下へ。

底の底まで。

◆ 乳母を「買った」男

階段を踏みしめる重い音が近づく。

どす黒い泥のついたブーツ。

血の匂い。

酒の匂い。

暴力の匂い。

乳母の顔が真っ青になる。

――また……あの男が……

巨体の男が扉を開けた。

無言で金袋を机に落とす。

「今夜は全部お前が面倒を見ろ。

他の女は仕事中だ。」

乳母は小さく震えながら答える。

「……分かりました。誰も傷つけません……」

男は彼女を睨む。

「頼むぞ。死んだ赤子は値がつかねぇ。

泣き声で客が逃げても困るんだよ。」

赤子たちの心に冷気が走る。

乳母も同じだった。

男が去ると、彼女はその場に膝をついた。

――ここは地獄……。

あなたたちは……何もできないまま……

◆ 空気を変えた泣き声

一人の赤子――元・医者――が泣き出した。

それは普通の泣き声ではなかった。

痛み。

記憶。

後悔。

怒り。

そのすべてを含んだ“叫び”だった。

乳母は焦る。

――だめ……だめ……！聞かれたら……殴られる……！

だが次の瞬間。

他の赤子も泣き始めた。

連鎖するように。

響き合うように。

絶望のハーモニー。

魂の抗議。

乳母は呆然と呟いた。

「どうして……どうして同時に……？」

彼らはもう普通の赤子ではなかった。

あまりにも苦しんだ大人だった。

そして――忘れていなかった。

◆ 最初の魔力の火花

空気が震えた。

かすかに。

だが確かに。

乳母は思わず後ずさる。

――な、何……？

一人の赤子の胸から、弱い光が零れ出た。

元・浮浪者の赤子だった。

かすかな希望の光。

しかし同時に――危険な火種。

他の赤子たちの泣き声が止まる。

その光に吸い寄せられるように。

乳母は口を押さえた。

――赤子が……魔力を……？

ありえない。

少なくとも、この街では絶対に。

だが光は消えなかった。

消えない心臓のように、脈打ち続けた。

◆ 言葉なき誓い

赤子たちは喋れない。

だが、思考はあった。

その夜。

ぼろ布と涙と震える息づかいの中で――

九人の心に、同じ想いが芽生えた。

「もう二度と落ちない。」

「今度こそ……世界を変える。」

「たとえ、最底辺からでも。」