035　～延徳４年（1492年）１月　凌雲寺～

　　　　～延徳４年（1492年）１月　凌雲寺～

【凌雲寺住職・専如視点】

　凌雲寺の境内には、炊けた粥の香が濃く漂っていた。大鍋の蓋をわずかにずらすたび、白い湯気が立ちのぼり、雪に曇る空へ細い柱となって消えてゆく。まるで寺の銭の様に儚(はかな)い。

　参道は朝から人が絶え間がない。雪を踏みしめて石段を登る飢えた人々は、頬がこけ、手指は霜焼けで赤黒く割れ、衣は湿り気を帯びて重かった。

　わざわざ遠くから来る連中に椀に掬った粥を手渡すと、かすかな礼とともに骨ばった指が震えていた。

　鐘を鳴らすと、澄んだ音が雪の中に吸われ消えていく。まるで寺の米の様に。

　一応、昼の勤行中のために忙しいという事になっている儂に、稚児が遠慮がちに告げてきた。

「本堂に幸田様が参られました。」

（また、あやつか…。）

　そういえば昨日も、庫裏の隅であの代官の背中を見た。あやつの寺に積まれた俵を数える指の動きに、憎々しさが滲む。

　面会を逃れる口上も、今日は妙に浮かばぬ。渋々、膝を立てて立ち上がり、衣の裾を払って本堂へ向かう。

　廊下の板は夜の冷えをまだ孕み、足の裏から骨へと冷たさが染み上がってくる。

　柱の木目は白い光に乾き、香の煙は細く長く棚引いて、天井の梁の影へと溶けた。溶かした寺の蓄えの様だった。

　あやつのせいで、寺には銭がない。昔は良かった。僅(わず)かな経を唱えれば、皆が競うように“寄進”と称して銭を置いていった。

　昼は勤行に励み、夜は甘い白粉(おしろい)の香に身を沈めて、勤行の疲れを紛らわせた。寺の灯は絶えず温く、器の底には常に何かが残っていた。

　思い返せば充実した日々だった。

　翻って今はどうだ。終わりの見えぬ炊き出しで大鍋をかき回し、寒行の湯で指の皮が裂け、湯気で割れ目がさらに滲(し)みる。

　鍋の底に焦げ付いた粥を木杓子でこそげ取るたび、胸の奥の余裕までこそげ落ちる。……貧乏は寒い。寒いものは辛い。

「専如殿、ご機嫌麗しゅう存じ上げます。」

　目の前で兵庫が頭を下げた。形ばかりの叩頭だ。この根羽で最高の知恵者である儂への敬いなど欠片も見えぬ。

「拙僧は今、勤行の最中で忙しい。用件は手短に願いたい。」

　幸田が相変わらず不愛想な笑っていない目で、今日の用件は何かと思えば、途方も無い事を言い出した。

「この根羽の宿で、清い酒を作りたいと考えております。今三河にあるような『どぶろく』ではなく、寺で造っておる般若湯のような酒でございます。ぜひ専如殿のお知恵を賜りたい。」

　無知な田舎者の高望みに、思わず口角が痙攣した。腹の中で大笑いしてやった。

（あのなぁ…酒というものはな、作ろうと思うて出来るものではないわ。田舎侍が。）

「無体を申されるな。さすがの拙僧でも般若湯の作り方は分かりかねる。ただ聞くところによれば、多くの理(ことわり)があり、手間もかかるそうだ。拙僧の知恵でどうこうなるものではない。」

　幸田は深く頷いた。珍しい。いつものように噛みつきもせず、言葉をかぶせもしない。代わりに、一拍置いてから続けた。

「ならば、専如殿であればご本山――本願寺にもお顔が利きましょう。般若湯を作る僧を根羽へ回せるよう、お口添えをお願いできませんか。」

　儂は袖を払った。絹が指に擦れる音が小さく鳴る。

「それは難しい。」

　短い言葉の裏で、長い思いが絡み合い、結び目になって幸田の首を絞めてやった。

（無理に決まっておろうが。酒造りは秘してこそ価値がある。本山が易々と口外する訳がなかろうが。

　だいたいお前のせいで寺の蔵が空だ。なぜ儂が労して、利をお前にやらねばならん。…協力はせぬ。せいぜい、勝手に足掻くがよい。）

　幸田は、儂の溜息(ためいき)が冷える隙も与えずに言葉を継いだ。

「では、専如殿 御自(おんみずか)ら御本山へ行って頂く。特に酒造りの肝である『種麹(たねこうじ)』――それを、どうにかして持ち帰って来て欲しい。」

　儂は目を細めた。火の粉が指先に落ちたような、ちくりとした痛みが走る。

（幸田、お主、人の話を聞いておったのか。たった今、口を利いてやらんと言ったばかりだろう。

　なぜ儂が危ない橋を渡って、本願寺の至宝を盗ってくる話になるのだ。行くわけが無いだろう。）

「拙僧は忙しい。炊き出しと勤行で、日が暮れる。」

　突っぱねるつもりで口を結びかけた刹那、兵庫が一歩擦り寄り、声を低く絞った。言葉の温度が、僅かに変わる。

「対価を出す。」

　その一言が、冷たい水面に投げ込まれた小石のように、儂の胸の中で波紋を広げる。

「これから根羽で大々的に作る。もちろん凌雲寺でも造る。寺で造った分の酒の売り上げは――すべて寺のものとしてよい。帳面も好きに付ければよい。」

　幸田から……思いも寄らぬ提案が飛び出した。

　暫(しば)しの間、眉の間へ指を置き思案する。

　貧しさに割れた痛々しい指の隙間から、黄金(ぜに)色に光る阿弥陀如来像が見えた。

　凌雲寺の名で売る。売り上げは寺に入る。幸田は帳面を覗かぬと言う。なにより――凍えぬ。

「そういうことであるなら……」

　儂はゆっくりと顔を上げた。凍てつく空気の膜を額で押し破るような気持ちで。口元にわずかな笑みを刻み、目は澄ませた。

「確かに、般若湯造りは、仏の道にも通ずる。人の寒さを溶かし、心を和らげる。よし、拙僧が本願寺へ赴いて掛け合ってみよう。」

　幸田はようやく、真っ直ぐに深く頭を下げた。頭を垂れる角度に、はじめて僅かな礼儀が宿る。

「かたじけない。必要なものはすべて菅沼で整えさせていただきまする。」

　儂は袖の内で拳を固く握り、同時に指を開いた。僧の所作は、風が通り抜けるように美しくなくてはならぬ。

そして今こそ、滞っていた風を通す時だ。

ーーーーー

　凌雲寺から戻った兵庫が、伊丹屋の戸口で肩に積もった雪をばさりと叩き落とし、勢いよく入ってきた。

　戸が閉まると同時に、外の白い冷気が線を引くように消える。土間の炭俵の匂いと、煮しめの甘い香りが入れ替わりに鼻を撫でた。

「専如が本願寺へ行くこと、承知いたしました。」

「でかしたっ、兵庫。」

　私は座から立ち、火鉢の縁に手を置いた。炭がぱちりと鳴り、薄い火の粉が一つ浮いて、空中で儚く消える。

　兵庫の肩にはまだ雪がいくつか残り、髷の根元から滴る水が畳に小さな点を刻んだ。

「よし、源八、弥助、小十郎、久兵衛は銭の準備と旅支度をせよ。専如に付き、酒のことを余すところなく調べてまいれ。

　寺や座、都の法度、それから京や堺の商人筋――誰が口を持ち、誰が札を握るのか。銭は十分に持って行け。」

　そう声を掛けた刹那、「京や堺」と聞いた四人の目が一斉に輝いた。

「御意っ！」

　返事は梁に反響し、部屋の隅々まで走った。

　女将が奥から顔を出し、「道中餅を多めに」と手拭いを結び直す。

　戸外では、馬の鼻息が白く、飼葉桶に落ちる乾いた音が規則正しく響く。

　専如たちが出立したのは、翌日の昼の少し前だった。山裾の雲が切れ、雪は細かな粉に変わって軽く舞う。

　門前に立つ専如は衣の合わせをきちりと整え、数珠を一度だけ握りしめる。源八、弥助、小十郎が影のように寄り添い、久兵衛は先の道の雪の質を目で測る。

　銭の詰まった荷駄の紐は固く、草鞋の緒は新しく、背に負った包みには筆と紙と、空の帳面が入っている。

　空白は、これから埋める為にある。

　寺の鐘が二つ、間をおいて三つ鳴り、旅立ちの刻を告げた。見送る者たちの白い息が重なり、道は静かに開く。

　馬の蹄が雪を圧し、柔らかな跡を列のように刻む。専如は振り返らない。ただほんのわずか、肩を前へ倒した。

　やがて一行の背は杉の影に溶け、雪の反射だけが残った。残された空気は軽く、しかし張りがある。火鉢の炭は赤く、私の胸の内もまた、静かに熱を増していた。

　酒の香りはまだ遠い。しかし、道は確かにそこへ続いている。