第1章：闇と鉄の響き

世界は、暴力的なまでの「音」で満ちていた。

目蓋（まぶた）のない暗闇の中で、少年はそれを聞いていた。

叩きつける雨が、自分を閉じ込めている鉄のゴミ箱を打つ、重く低い振動。

遠くで響く、誰かの無関心な足音。

そして、つい数分前まで自分を腹に宿していたはずの、あの「女」の心音。

女の鼓動は、恐怖と嫌悪で激しく波打っていた。少年がゴミ袋に包まれ、冷たい鉄の底に放り込まれた瞬間、その心音は遠ざかり、やがて夜の雑踏にかき消された。

「……あ、……う」

少年の口から漏れたのは、言葉ではない。手足のない肉塊が、泥水に浸かりながら発した、微かな、しかし鋭い共鳴だった。

彼は「見えない」のではない。音の跳ね返りですべてを把握していた。

雨粒がゴミ箱の壁に当たる角度。自分の横に積まれた、腐った生ゴミの密度。そして、すぐ近くまで迫っている、重い、引きずるような足音。

鉄の蓋が、軋んだ音を立てて開いた。

「……なんだあ？ 宝探しにしちゃあ、外れだな」

聞こえてきたのは、酒と煙草で焼け焦げたような、カサカサに枯れた男の声だった。

男の心音は、ゆっくりとしていて、どこか壊れた時計のように不規則だった。片腕と片足を失い、杖をついて歩くホームレスの男。

男の「音」が、ゴミ箱の中に差し込んできた。

「げっ……なんだ、これ。人間か？ 腕も足も……それに、その顔」

男の声に、明らかな困惑と、わずかな「吐き気」が混じるのを少年は聞き取った。世界中の誰もが自分に向けた、あの不浄なものを見る音だ。

少年は、喉を震わせた。

泣こうとしたのではない。ただ、目の前にいる「音の主」を、もっと深く探ろうとした。

「……あ、あ、ああ……」

少年の喉から発せられたその音は、雨音に混じり、男の耳に不思議な響きとなって届いた。それは、この世の悲しみをすべて集めて濾過したような、透明で、あまりに純粋な一音だった。

男は、差し出しかけた杖を止めた。

ゴミを漁るはずの手が、震えている。

「……お前、そんな体で、まだ生きたいってのか」

男の心音が、わずかに速くなった。それは嫌悪ではなく、もっと別の、男自身も忘れていた「熱」のような鼓動だった。

男は、たった一本残された腕をゴミ箱の底へ伸ばした。

泥と雨水にまみれた少年の体を、ボロ布ごと、宝物でも扱うかのような手つきで抱き上げる。

「俺も片腕だ。お前は全部ない。……お似合いだな、クソったれ」

男は吐き捨てるように笑った。

少年の耳に、男の服の擦れる音と、温かい吐息が届く。

生まれて初めて触れた、他者の体温。

降り続く雨の中、二人の歪な影が路地裏に溶けていく。

それが、命を削り、音を紡ぐ、地獄のような日々の始まりだった。