くうはく　わたし　せいかつ

　──コトコト……

　鍋でポトフが煮立つ音が聴こえる。

　そろそろ火を止めないといけないけれど、私はそれが億劫で、ソファにだらりと背中を預けた。

　

　「ねえ、止めてよ祐樹(ゆうき)」

　返事がない、寝ているのだろうか。

　私は渋々立ち上がり、火を止めた。

　鍋の中ではゆっくりと泡立ちが収まり、ほくほくに解れた野菜と豚肉が踊っている。

　時刻はまだ夕方、夕飯の時間にはまだ早い。

　私は、ピッとテレビを点けた。

　『本日のトピックスです、秋を感じるデザートの特集を──』

　明るくなった画面の中では、ナレーションに合わせて様々なデザートの紹介をしている。

　コトリ。音がする。

　私は祐樹が起きたのかと思って、振り返らずに彼に話し掛けた。

　「ねぇ、スイーツ特集だって！　美味しそうだよね、私達も行かない？」

　返事がない、顔を洗いに洗面所へ行ったのだろうか。

　私は気を取り直して、洗濯物を取り込みにベランダに出た。

　

　ひゅー……

　借りているマンションの部屋は７階なので、ビル風が私の身体を通り過ぎる。

　寒いと思いながら、私は洗濯物を回収して部屋の中に戻った。

　「あれ、部屋の中もなんだか寒いな……」

　気が付いたら、エアコンが消えている。

　

　「ちょっと、祐樹消したの？」

　返事が、ない。

　いつもなら、ごめんごめんと頭を搔きながら、謝ってくれるのに。

　いつもなら……、いつも？

　私は、うっと頭を抱えてその場に蹲る。

　記憶が濁流の様に流れ込んできて、気分が悪い。

　暗くなる視界、目の裏に流れる赤い血。

　血。

　

　そうだ、祐樹は血塗れになって、私を庇って……。

　「あぁ、ああああ……!!」

　思い出した、思い出してしまった。

　祐樹は、二人で歩道を歩いている時に突っ込んできた車から、私を庇って死んだんだ。

　赤く流れる彼の鮮血、冷たくなっていく彼の身体。

　「また思い出しちゃった……」

　私は、寝室に行く。

　

　ガラリ──

　クローゼットを開けると、整理できていない祐樹の服が並んでいる。

　私は、ぎゅっと彼のワイシャツを抱き締めて、目をつぶった。

　「ここに居る、祐樹はここに居る」

　自分に何度も言い聞かせる。

　すると、すーっと嫌な記憶が消えていく。

　リビングに戻った私は、時計を見る、時刻は１９時。

　もうこんな時間、夕飯にしよう。

　私は二人分のポトフと、作って置いたサラダをテーブルに並べる。

　手を合わせて、眼(・)の(・)前(・)の(・)祐(・)樹(・)と(・)手(・)を(・)合(・)わ(・)せ(・)た(・)。

　「いただきます」

　こうして、私の日常は過ぎていく。