押しかけ女房
吸い殻の山になった灰皿に、半分ほども吸わないリトルシガーを押し込んで、Ｍ氏は、
「だからな、俺はＩが嫌いなんだ。あんな迷惑千万なヤツを、誰が好きになれるというのだ。もちろん、アレの書いたものなんぞは……俺は死んだって読むものかよ」
じろり、と細君の顔を見た。
十年も昔になるだろうか。初めてこの話をされた時に、細君は、
「本当にＩ先生だったんですか？」
と尋ねた。
Ｍ氏は不機嫌に、
「他にそんな小説家紛いがいるかよ」
と吐き捨てるように言ったものだ。
Ｉというのは、それよりも更に十年以上も昔、つまりは二十数年前にこの世を去った、小説家であった。
大変な流行作家であり、直木賞やら菊池寛賞やらを頂戴し、紫綬褒章まで賜っている。
この先生、お江戸の生まれであるのだが、何故かＭ氏の故郷での人気が大変に高い。
それというのも、土地を舞台にした作品が、テレビの連続ドラマとなったからであろう。
件のドラマは、今でも時折、ＣＳ放送のチャンネルで放映されるものだから、Ｉ氏の死後に生まれたような若者でも、知っている者が多い。
特に、土地のケーブルテレビなどは、盆暮れや、米や秋蕎麦の収穫が済んで、農家が一息を吐く頃になると、必ずこの作品の再放送をやるものだから、老若男女、知らぬ者はいないだろう。
実に、そういった再放送が、大変によい視聴率を出すそうな。
つまりは、掛け小屋で言うところの忠臣蔵のような、独参湯の役をなさしめているのであろう。
「聖地巡礼」
などという言葉が流行りになったのは、つい最近のことのようだが、その言葉に、そういった意味が与えられる以前から、読み物や芝居の舞台を、
「訪れたい……」
という、熱心な読者や観客は、少なからずいる。
半世紀前までは、崩れかけた古城しかない、寂しい山奥の田舎であったこの街が、大変な観光名所になったのは、まさしくそのような熱心な読者の御陰であり、作品とそれを生み出したＩ氏よりの賜物なのであった。
こうなると、役所も予算を付ける。
古城は修復され、小説とドラマを題材にしたまつりが始まり、観光会館が建ち、博物館は収蔵品が増やされた。
金を掛けたところに人が訪れ、掛けた以上の金を落として行く。
そういったわけで……。
この街は、Ｉ氏を恩人のように扱うようになった。
そうなれば、Ｉ氏自身もこれを捨て置くことが出来なくなる。
公的に呼ばれて来ることもあったが、私的に訪れることもしばしばであった。いや、その方が多いかも知れぬ。
どちらにせよ、Ｉ氏は何度もお江戸とこの田舎町とを往復していることになる訳であるから、あの時、Ｍ氏と同じ特急に乗り合わせたとしても、
「何も可笑しくはない」
のであった。
「あれも、そうやってタダ飯を喰った上に、講演料とかいう小銭をせしめようという道すがらだったに違いない」
Ｍ氏はそう信じて疑わぬ。
「他に、こんな田舎止まりの、椅子の硬い、おんぼろ特急に乗るような、物好きな、俺の知らない有名な物書きセンセイがいる訳がない」
これがＭ氏の言い分である。
細君は苦笑した。
これほどにＩ氏を嫌う夫を持つ細君が、それでも彼の人のことを「Ｉ先生」と呼ぶのは、土地の者がみな、そのように、必ず尊称付きで呼ぶがゆえであった。
つまりはそれほどのほどの人気者であったのだ。よって、「嫌いだ」などと言いでもしたものなら、どのような目に遭うことか。
「俺も、いい年齢だ。そこまで馬鹿じゃぁない」
一度火を圧し消した、八割ほども燃え残っているリトルシガーを、吸い殻の山から引っ張り出して、Ｍ氏は再び火を点けた。
「あいつの名前が出そうな所へは、近づかないようにしている」
その名を聞いたなら、嫌いだと言いたくなる。いや、もとより、名など聞きたくもない。
しかしＩ氏は頻繁に訪れていたのだ。二十数年前に突然この世を去るまで、Ｉ氏がこの田舎を訪れた回数を、訪れた場所を、数え切ることは、そう簡単なことではなかろう。
Ｉ氏は決して食通とは言えぬが、食道楽ではあった。
値の高低には頓着がない。和、洋、中の別はもとより、飯でも蕎麦でも菓子でも酒でも、旨いと聞けば、躊躇なく口にした。珍しいと聞けば、予定を変更して脚を伸ばしもした。
そういった訳であるから、街のちょっとした食物屋には、大抵はＩ氏の痕跡が残されている。
壁にはサインの類が、飾られて久しく、黄色く変色している。書棚には手摺れのした単行本や文庫が、ぞろぞろと並べられてあった。
Ｍ氏からすれば、そんな物は、
「見るも嫌だ」
で、ある。
「そうさ、あの時だって、締め切りのことなど考えもせず、蕎麦を手繰りに来ようという迷惑な道程で、輪をかけて迷惑千万なことをしでかしたのだ。いや、そうに違いない。畜生、あのことの元となったような店などに、金輪際近づくものか」
そういう理屈をこねつけて、自然とそれらのある小店には、たとえ昔馴染んだ、味の好みの合う店であっても、顔を出さなくなった。
かくて、今では、街のどこの飯屋にも行けなくなっている。
そうやって、努めてＩ氏の痕跡や「匂い」じみたものから遠ざかろう、距離を置こうとしているＭ氏ではあるが、それでも、ただ一つ、遠ざけがたいものがあった。
それは、今まさに、Ｍ氏の目の前にいる。
誰あろうか、細君その人であった。
細君は、押し掛け女房である。
Ｍ氏の父親が、急な病に倒れたおりに、大振りのトートバッグへ数日分の着替えと、十冊余の文庫本だけを詰めて、ほとんど無理矢理に、この家へ上がり込んだ。
ちなみに言えば、Ｍ氏の母親という人は、Ｍ氏が若い頃……特急列車での件と前後して……亡くなっていた。
もともと、二人は幼なじみの間柄であって、年齢は大分に離れていたが、そのために結婚前には、細君はＭ氏を、
「兄様」
などと呼んでいて、今でもたまさかに、その呼び名が口をついて出ることがある。
Ｍ氏と細君は、二人で父親を介護し、看取り、送り、そしてそのまま細君が、
「居着いて……」
しまった。
だから祝言じみたものは挙げていない。
父親の葬式と四十九日の法要が済んでから、茶色い紙切れに各々名前を書き、判をついて、役場へ提出した。
ただそれだけだったが、それでも大切な記念の夜に、Ｍ氏は細君の顔をまじまじと見て、
「いいか、俺はＩが嫌いなんだ」
と言ったのが、初めてだった。
わざわざ念を押した理由は他でもない。
細君の持ち込んだ僅かな「私物」のうちの、半分ほどは、Ｉ氏の著作であったのだ。
以来、細君はその数冊を、自分用にあてがわれた古ダンスの、あまり開け閉てのない引き出しの奥深くに、しまい込んでいる。
これを捨ててしまうことは、出来なかった。
「いいか、俺はＩが大嫌いなんだ」
Ｍ氏は鼻の穴から煙を吹き出した。今日だけで同じことを十遍は言っている。
リトルシガーの箱も、もう二つばかり空になっていた。
Ｍ氏は空箱を乱暴に放って、ちらりと食卓の脇を見やった。
立派な水引と、のし紙の付いた一升瓶が、桜色の風呂敷に包まれている。
これを、届けねばならぬ。
役人を辞め、亡父の小商いを嗣ぐことになったＭ氏が、そのために迷惑をかけ、世話を受けた大恩人の所へ、行かねばならぬ。
その人も、役人であった。
現場主義の人で、出世は最初からあきらめていた風であった。
それでも永年勤続だということもあったものか、定年を少しばかり前にして、栄転が決まった。
この街で一番新しい、公営の観光施設の館長職である。
つまり、Ｉ氏が急逝した後に、その遺品のいくつかの寄付を承けて、この街に建てられた、その記念館の、だ。
Ｍ氏は三箱目の煙草の封を、もどかしげに切りながら、
「畜生め、こんなことなら、あの時、口で諭すのではなく、年寄り臭い白髪頭をぶん殴ってやるのだった。金輪際この街に来ようなんざ、思いもしないぐらいに、よ」
物騒なことを吐いた。
と……。
「白髪頭、ですって？」
細君が頓狂な声を上げた。
