昔の話

「いいか、俺はＩの野郎が嫌いなんだ」

　Ｍ氏は鼻の穴から煙を吹き出した。ほんのりと香莢蘭(バニラ)が匂うリトルシガーの先端から、灰が、ぽとり、と落ちる。

　差し向かいで茶を喫していた細君が、丸い顔に苦笑いを浮かべた。

　嫁いでからこの方、この話を何度聞かされたか知れない。言っている当人も何度話したか忘れているであろう。

　それでも語らずには居られないのだ。

　殊(こと)更(さら)、今日のこの時ばかりは。

　Ｍ氏は、田舎の、ある役所の役人だったが、若い頃は漫画描きになることを夢見ていた。

　その時分には、年に何度か東京へ出ては、同人の仲間と語り合ったり、出版社に足を運んだりしている。

　その日も、東京からの帰途であって、まだこの辺りに新幹線の通っていない頃であったから、特急に揺られていた。

　三時間ほどの旅路である。Ｍ氏はその間に、二名(ふたり)の仲間たちと、次に出す同人誌(ほん)の内容を打ち合わせようと考えた。

　切符代を惜しんで、自由席の四人掛けに、大きな体を押し込んでいた三人の男共は、残り一つの空席に、如何にも品の良さそうな老婦人が、樟脳(しょうのう)が微かに匂う礼服を着て、ちんまりと座ったものだから、その場で「会合」をする気にならなかった。

　そこで連れ立って、ラウンジへ向かった。

　このラウンジは自由席車両の半分を区切ったものであって、通常の四人掛けの椅子は取り払われ、三人掛けのソファ席と、パイプの背もたれの付いた丸椅子が、車窓を眺めるに良いように並べられている。

　無論、これらの椅子は床に固定されており、動かすことは出来ない。

　窓枠下から天版が突き出るような恰好でテーブルが付いてい、客は好きな席に座って、思い思いに弁当を広げたり、茶を喫したりしている。

　つまり、自由席なのである。乗客であれば、誰が利用しても構わない。

　そういった訳であるから、ラウンジは大抵混んでいる。

　その日もそうであった。ソファ席は満席であって、丸椅子の方も二つばかりを除いて埋まっている。

「おい、あそこに行こう」

　Ｍ氏が一人の友人の袖を引くと、

「いや待て、あそこはダメだ」

　彼は空いた丸椅子の隣の席を指した。

　まだ禁煙だの分煙だのということがやかましくなかった時代で、ラウンジカーの空気は紫煙に霞んでいる。

　その霞の向こうに、小柄な年寄りが一人座っている。

　年寄りは、大変に目立っていた。

　着流しに細めの帯、白足袋に下駄履きという出で立ちで、足を通路側に放り出すようにして、半身をテーブルに向けている。

　その古体な身なりも、確かに目立つ代物であったが、それ以上にこの老人に近づきがたい心持ちにさせる物があった。

　斜に向かったテーブルの上に、白い紙らしきものが、十数枚も打ち広げられてたのである。

　紙は、その表面に升目を切ったような印刷がなされていた。紙束が年寄りの手元に重なり置かれているのだが、これは、綺麗に角を揃えてある訳ではない。乱れ崩されて、手の下から押し出されるように、いや、逃れるようにして広がり、丸椅子三つ分のテーブルを覆い尽くしていた。

　年寄りの手には万年筆が握られている。

　これを見れば、この年寄りがどうやら物書きであるらしいことは、誰にでも判ろうものである。

　年寄りは、瓶底のようなレンズの入った眼鏡の奥から、真っ白な紙を睨み付けたかと思うと、白髪頭を上げて天を仰いだり、窓の外を見たり。ようやっと頭を下げて紙を睨み付け、何文字かを紙にを書き付けて、甘藷(さつまいも)じみた匂いの両切り煙草をシガレットホルダーに突き刺して吹かし、また頭を上げた。

　その益(やく)体(たい)もない動作を、際限なく繰り返している。

　そうやってテーブルを占拠している年寄りの、投げ出された下駄の歯が、かたかたと鳴るその下に、煙草の灰が積もっている。

　客車の、ことに在来線のそれの通路というものは、もとより広いものではない。ラウンジカーのような、席をゆったりと取った改造車両ともなれば、なおのことである。

　下駄履きのこの脚は、たいそう目障りであった。

　それにテーブルの上を占拠する紙の束も、

「邪魔くさい……」

　そしてなにより、人並み外れて空間を占めているこの年寄りの、それを悪びれもせずにいる態度が、

「気に喰わない」

　Ｍ氏は肩を聳やかして、年寄りの足先数センチまで歩み寄った。

　気配を感じ取ったらしい老人が、不機嫌顔を持ち上げて、Ｍ氏を睨み付けた。

　Ｍ氏は、ニタリ、と笑って見せた。

「爺さん、締め切りはいつだい？　それとも、もう何ヶ月もぶっ千切っているのかね？」

　良い笑顔だった。だが、針のように細められた瞼の奥で、眼がぎらりと光っている。

　年寄りは、ギョッとして瞬いた。間、髪を入れず、Ｍ氏が、

「どうもそうらしい。だってそうだろう？　その手元足下のだらしなさを見れば、時間にも相当にだらしないと、誰にでも判ろうよ。さて、約束事の守れない上に、他人様の通行に迷惑をかけるような、そんな物書きセンセイが、よもやプロであるはずはない」

　大声ではない。むしろ抑えた声であったと言ってよい。

　年寄りの顔が、一瞬赤くなった。怒ったようだ。

　何か言いたげに口を開けた、その鼻先へ、Ｍ氏が顔をぐいと寄せた。

　Ｍ氏は大柄である。小さな頃から剣道を習わされた御陰で、肩幅は広く、胸が厚い。その大きな体が、傘のように年寄りへ覆い被さっている。

　年寄りは相当に驚いたらしい。

　後ろへ身を引こうとした。

　ところが椅子は固定されている。上半身のみをのけぞらせるような恰好になった年寄りの、瓶底眼鏡は、鼻柱を滑り落ちて、鼻先でどうにか留まった。

　紅潮していた年寄りの顔が、見る間に紙のように白く変じた。

　Ｍ氏の笑みが大きくなる。その笑顔を、更に前へ突き出して、

「……爺さん、どこの同人作家だね？」

　と、決め付けたものだ。

　年寄りはぱっとＭ氏から目をそらした。

　吸い殻が溢れ出ている、備え付けの灰皿に、吸いさしの紙巻きを無理矢理押し込むと、テーブルの上へ手を伸ばした。

　列車に乗り込んだその時から、どれだけ唸っても一文字も書けなかったらしい、筆の遅さからは、信じられないほどの素早さを見せて、年寄りは、打ち広げられていた真っ白な原稿用紙をとりまとめた。

　そうして、それを揃えもせずに抱え込んで、大あわてで席を立ち、転げるようにして、指定席車両の方へ走って行ってしまった。

　ラウンジの中がざわついていた。乗客の中にも、この年寄りの横柄とも言える態度を苦々しく思っていた者がいたのだろう。笑い声さえ起きている。

「下駄履きで、よくもあれほど早く走れるものだ。感心するよ」

　Ｍ氏が仲間を見返って言うと、早くも一人が空いた席に陣取り、手招いていた。

　もう一人は青い顔をしていた。

「Ｍさん、ありゃ有名な作家センセイの……」

　名を言いかけるのを制して、Ｍ氏は、

「俺はあんなヤツぁ、これっぽっちも知らないね」

　恐ろしさのかけらもない、本当の笑顔を見せたものであった。