殺人オルゴール

　ポロリンとそのオルゴールが鳴る時、どこかでまた誰かが殺される。

　私の祖父が大事にしていたグランドピアノの形のオルゴール──

　レトロな金色のそれは、聞いたこともない無名の曲を奏でる。

　ポロリンとナイフのような音で、柔らかな私たちの部屋の空気を揺らした。

「あ……」

　智之《ともゆき》が声を漏らす。

「鳴ったよ、オルゴール……」

　私は聞こえてないふりをして、秋刀魚を食べる箸を止めなかった。

　関係ない、知らない誰かがどこかで殺されようと、私たちには関係がない。

　心を不安にしてはいけない。今、私のお腹には、新しい命が芽生えているのだ。

　日曜日のダイニングキッチンには静かな幸福が漂っている。

　窓から射し込む昼の光が、平和な日常を演出してくれる。

　大体、ほんとうにこのオルゴールが人を殺すなんて、信じてはいない。

　実際にこれが誰かを殺めたところなんて、一度しか見ていないのだから──

　智之が秋刀魚を食べる手を止め、言った。

「一年振りぐらいかな……鳴ったの。不思議だよな、ゼンマイも巻いてないのに」

「つまんないこと気にしないで」

　私は秋刀魚を食べ続けた。

「捨てられないだけなんだから」

「亜希子のじーさんの遺言、ほんとうかな？　捨てたら呪われる……だったっけ？」

「必ず見える場所に置いとけって」

　私は箸は動かしながら、食器棚の上のオルゴールを一瞥した。

「見た目はレトロお洒落でいいけど、できるもんなら捨てたいわよ」

　ピアノの開いた屋根の隙間から、何かが私をじろりと睨む気配がした。

「これが鳴ったら、どこかで誰かが殺されるんだよな？」

　智之が冗談を言うように、笑う。

「今、誰が死んだんだろ？」

「おじいちゃんが心臓麻痺でポックリ逝く直前、ゼンマイも巻いてないのにこれが鳴ったの」

　何度も聞かせた話を、私はまた智之にした。

「その前からおじいちゃん、『これは殺人オルゴールなんだぞ』って自慢げに話してたけど、まさか自分が──うっ？」

　勢いよく、食べていた秋刀魚が口から噴き出した。

　私のお腹が、風船のように膨れ上がると、音を立てて破裂した。

　食卓の上に血や羊水が飛び散り、智之が後ろへのけぞった。

　そしてすぐに前へ身を乗り出して、眼球が飛び出しそうな目をして叫んだ。

「あ、亜希子ーーーッ！？」

「だ……、大丈夫よ」

　私は安心させようと、笑ってみせた。

「私は大丈夫。赤ちゃんが殺されただけだから」

　オルゴールの殺人動機は私にはわからない。

　赤ちゃんはまた産めばいい。私が無事で、よかった。