手紙

待合茶屋（まちあいぢゃや）の一室。

「ありがとう。本当に助かったよ」

散茶女郎（さんちゃじょろう）の小亀は、鈴木大蔵（すずきおおくら）から金を渡され、目を丸くした。

「遠いところわざわざ脚を運んで頂かなくても、使いの者を遣（や）りましたのに」

「どこか静かなところで手紙を書きたかったから、ちょうど良かったのさ。それにこんな大金を借りておいて、人を遣るなんて、いくらなんでも貴方（あなた）に失礼だろ」

大蔵（おおくら）はそう言うと、調度品（ちょうどひん）の床机（しょうぎ）を引っ張り出して、書き物を始めた。

「本当にお金はもう大丈夫なのですか」

「私が都合した訳じゃない。あの男が返しに来たんだ」

「そうですか…」

小亀は、囁（ささや）くような声でそう言うと、大蔵（おおくら）の側（そば）に侍（はべ）った。

「お酒は？」

「後でいい。いや、今日はこれを書き上げたら引き上げるから、君は好きにしててくれ」

大蔵（おおくら）は、墨を磨（す）りながら、硯（すずり）から顔を上げずに答えた。

「そんな。そういう訳にはまいりません」

「なぜ？」

「…なぜって…」

小亀は寂しげな眼で大蔵（おおくら）の横顔を眺（なが）めながら、言葉を詰まらせた。

手紙は、水戸遊学時代の師、金子健四郎（かねこけんしろう）に宛てたものだった。

その金子（かねこ）も今、水戸藩江戸馬廻組(うままわりぐみ)としてこの江戸にいる。

大蔵は、慎重（しんちょう）に言葉を選び、卯之助から聞かされた水戸徳川藩の不穏（ふおん）な動きについて、事の次第（しだい）を述べ、真偽（しんぎ）を問うた。

静寂（せいじゃく）の中、大蔵が筆を走らせる衣擦（きぬず）れの音だけが室内に響く。

小亀はひとり置き去りにされたように、小さなため息をついた。

出窓の外からは、遠く、花街（はなまち）の喧騒（けんそう）が聴こえる。