第29話 母さん、今年は早く来れたよ
「母さん、今年は早く来れたよ」
俺は墓の周りを掃除しながら墓石に語りかける。
今日は母の命日だ。
母が亡くなってちょうど三年が経つ。
これまで命日だからといって仕事を休めることはなかった。
けれどその日のうちに手を合わせることにしていたので、来るのはいつも夜だったのだ。
だからこの日初めて日中に墓参りできたことになる。
そして、ひとつ気になっていたことがある。
母の身内は俺しかいないのにも関わらず、墓参りに来たときには花が添えられているのだ。
鮮度がよくその日のうちに供えられたものだと推測される。
それがこの二年続いていた。
「今日は俺の方が早かったみたいだな。それにしても誰なんだろうか」
母にも親しい友人などがいるのだろうが俺は母の交友関係は知らなかった。
そして、いつも俺が来た時にはある花が、まだ供えられていなかった。
墓石まで掃除が終わり、お線香をあげてお供えものを供える。
「ほら、母さんの好きなたまご焼きだ。今年は持ってくることができたよ」
お供えものは今朝俺が作ったたまご焼きだ。
それをタッパーに入れて持ってきた。
たまご焼きは俺の得意料理で、母さんが生前に教えてくれた料理だ。
小さい頃、いつも帰りが遅くなる母さんのために作った思い出がある。
初めのうちは上手く焼くことができなくて、スクランブルエッグみたいになってしまった。
ようやくある程度の形になって、いま思えば焼き目が強すぎて焦げていたりもしたけれど、母さんは褒めてくれた。
褒められるのが嬉しくて次の日に何個も何個も玉子焼きだけを作って、食卓が玉子焼き一面になったことがある。
そんな俺を母さんは叱ることなく「玉子焼きパーティーだね」なんて言って楽しそうに笑っていた。
寧々ちゃんには初めてといったけれど、あれは身内以外に出すのは初めてという意味だった。
母さんが教えてくれた料理を寧々ちゃんが「美味しい」と言ってくれたのは嬉しかったな。
「俺、たまご焼きだけじゃなくて肉じゃがとか豚の角煮とか色んなものが作れるようになったんだ。母さんにも食べて欲しかったよ」
もし母さんが食べたのなら褒めてくれるだろうか、なんて考える。
そして寧々ちゃんと一緒に料理を作ったことを思い出す。
背後で、からん、と木があたるような軽い音がした。
それが誰かの足音だと気づくのに時間は掛からなかった。
「新さん」
まさかと思って振り返る。
「来ていらっしゃったのですね」
そこには寧々ちゃんの母である藤咲智子さんが着物姿で花を携えて立っていた。
「おかあさん、お久しぶりです」
想像と違ったことに少し落ち込みながらも、俺は一礼する。
「まあ、おかあさんとまだ呼んでくれるのですね」
「すみません。おかあさんではなくて、智子さんですよね」
「いえ、新さんにおかあさんと呼んでもらえるのは嬉しいことです。ですが、もう違いますものね」
俺はそれになにも答えることができず、智子さんはどこか遠い目をしていた。
「新さん、改めて謝罪致します。私たち藤咲家が大変ご迷惑をおかけしました」
智子さんが深く頭を下げる。
「智子さん、頭をあげてください。謝罪ならすでにあの日に受けました。それに誠司さんを通じてその後の処理も済んでいますので謝られることはもうありませんよ」
「ですが、本当に申し訳ありません」
俺が大丈夫だと告げても、智子さんがしばらく顔をあげることはなかった。
見かねた俺は空気を変えるために声をかける。
「もしかして智子さんは俺の母の墓参りに来てくれてたんですか？」
「ええ」
俺の質問で智子さんはようやく顔をあげて答えてくれた。
「ありがとうございます。ですが、そのままだとせっかくのお花が萎れてしまうので供えてはくださいませんか？」
「……それもそうですね」
墓石の前に移動して智子さんは花を供えてくれた。
そして線香をあげて手を合わせる。
所作がとても綺麗だと思った。
「ありがとうございます。母も喜んでいると思います。だけど智子さんがお墓参りに来てくださってるなんて知らなかったです。もしかしてこれまでも智子さんが？」
改めて俺は確認した。
「ええ、新さんからお母様についてお伺いしてからは毎年来ています」
「そうだったんですね。言ってくだされば良かったのに」
「いえ、わざわざ言うことではありませんよ。それに新さんに感謝をされたくてきているわけではありません、私が来たくてここにいるのですから」
言ってくれればお礼ができたのにとも思ったが、智子さんの言うことにもどこか納得した。
俺の家の事情については、姫乃さんとその両親である智子さんと誠司さんに婚約する前に話していた。
俺が妾の子であることも、そして母が亡くなったことも。
以前、智子さんに母のお墓の場所について尋ねられたことはあったのだが、まさか来て下さっているとは思わなかった。
「そう言っていただけると嬉しいです。ですがどうして母の墓参りに来てくださっているんですか？ 母と智子さんには面識はありませんよね？」
そう、俺が気になっていたのはそこだ。
「面識はありませんが、新さんのお母様なのですから私がご挨拶に来るのは当然のことでしょう？」
ごく自然に、当たり前と言わんばかりに智子さんはいう。
「そうなのでしょうか……」
「そうですよ。それに新さんをこんなに良い人に育ててくれたのですからいつもお礼を言いに来ていました」
墓石をみつめながら智子さんは続ける。
「ですが、今日はお母様に謝りに来ました。あなたの大切な息子さんを娘が傷つけて申し訳ないと……」
「大丈夫です。母ならそんなことで怒りませんよ。むしろ謝られて困ってしまうと思います」
「そうですか……。新さんのその優しさはお母様譲りだったのですね」
智子さんは目尻に溜まった水滴をハンカチで拭いていた。
俺は母に似ているのだろうか、そうだと嬉しいなと思いながら墓石をみつめた。
「気になっていたのですが、このたまご焼きは新さんが作ったのでしょうか？」
「そうですよ。良ければ召上がりますか？」
供えものはそのままにしておけないので誰かに食べてもらえる方が助かる。
「え、いいのですか？」
さっきまでの張り詰めた空気が緩んで智子さんが明るくなる。
もともとこの人は陽だまりのような優しい人だ、これまで畏まっていたのだろう。
自分で食べるためにも割り箸を用意していたので、智子さんにそれを渡す。
それから智子さんはたまご焼きを口へと運んだ。
「このたまご焼き美味しいです」
「はは、ありがとうございます」
ひとくち食べるや否やお褒めの言葉が出てきた。
その様子に、寧々ちゃんと似ているんだなと、思わず笑みがこぼれた。
「なんなら全部食べてもらって構いませんので」
「本当ですか？ ありがとうございます」
それから智子さんはたまご焼きを食べ進める。
こういうところも親子なんだなと思った。
それにしても、こうしてみると俺と同い年くらいにみえるな。
とても二人の娘の母とは思えないほど若く可愛らしい印象を受けた。
「ありがとうございます。ごちそうさまでした」
「いえ、お粗末さまでした」
食べ終えた智子さんは満足そうにしていた。自分が作ったものを美味しそうに食べてもらう姿をみるのは嬉しい。
「新さん料理お上手なんですね、焼き加減が程よくてだしの香りが上品で冷めててもとても美味しかったです」
「いえいえ、智子さんに比べればまだまだですよ」
何気なく返した俺の言葉に智子さんは固まる。
「それはどういうことですか……？」
「え、えっと。智子さんが作ってくださったお弁当のなかに小ネギ入りのたまご焼きありましたよね？ それが美味しかったので自分ももっと頑張らないとなって」
話が飛躍して伝わらなかったのだろうかと、俺は説明を付け加えるが、聞いている智子さんの顔はますます困惑する一方だった。
「私が作ったお弁当？ すみません、新さんがおっしゃっていることが分かりません」
智子さんが首を傾げて続ける。
「そもそも私、料理できませんよ？」
