【番外編】息子がギラン・バレー症候群になりました。後編

病院に着いたのは夜の10時半頃でした。

診察を受けはじめてから、時計の針はすでに深夜2時を回っていました。

脳の検査など、さまざまな検査が行われましたが、なかなか結果が出ません。

静まり返った待合室。

私は主人と並んで座っていました。

連日遅くまで仕事をしていた主人は、座ったまま少し眠っています。

近くには外国人らしき人もいて、みんな静かに時間が過ぎるのを待っていました。

深夜2時半頃、看護師さんが現れ、主治医のいる診察室まで案内してくれました。

主治医の先生は静かに言いました。

「息子さんは、やはりギラン・バレー症候群です。このまま入院してもらいます。恐らく軽症とは思いますが……はっきりとは言えません。あとで脊髄もとりますので。」

私は驚き、尋ねました。

「もうすぐ夏休みが終わって学校が始まるのですが、どれくらいの入院になりますか？」

先生は少し考えてから答えました。

「1ヶ月は見ていただきたいです。」

焦りが一気に押し寄せました。

息子の通う進学校は授業の進度が早く、常に予習が必要です。

部活ではようやくレギュラーを狙える位置にいて、友人関係も安定してきたところでした。

退院後、勉強や部活についていけるのか、後遺症は残らないのか……不安でいっぱいでした。

息子はSCU（脳卒中集中治療室）に入院しました。

主治医からはこう告げられました。

「嚥下障害があります。もしもの時は人工呼吸器も覚悟してください。」

息子の不安そうな表情が、今も目に焼き付いています。

入院して3日間は絶食で、点滴のみ。

私は一度家に帰り、入院の準備を整え、中学生の娘を心配させないように声をかけ、再び病院へ向かいました。

入院から1日経ったころ、息子は「お腹がすいた」「つらい」と言いました。

しかし、顔面麻痺が進み、呂律も回らなくなっていました。

もし食べ物を口にしたら、窒息してしまうかもしれない──怖くてたまりませんでした。

それでも息子は少しずつ回復していきました。

幸いにも人工呼吸器を使わずにすみ、やがて流動食を食べられるようになりました。

口が閉じず、ご飯は垂れてしまい、足の力も戻っていません。

それでも息子は前を向いていました。

「勉強道具を持ってきてほしい」と言うのです。

少しでも勉強の遅れを取り戻そうと、リハビリの合間に机に向かう息子。

その姿に胸が熱くなりました。

「文化祭までに治すんだ！」

無理だと思いました。主治医も同じ意見でした。

しかし、若さと強い意志の力は驚くほどでした。

息子はわずか3週間で退院しました。

まだ長く歩くことはできず、心拍数も高いまま。

それでも息子は、「自分の力で行きたい」と言いました。

私は少し迷いました。

まだ完全には回復していない体で、電車に1人で行かせるのは心配です。

でも、本人の“行きたい気持ち”を尊重したい。

無理をしないこと、途中で疲れたらすぐ迎えに行くことを約束して送り出しました。

そして、息子は文化祭に参加したのです。

友人たちは笑顔で迎え、息子も久しぶりに学校の空気を楽しみました。

あの瞬間、母として「信じて見守る」ことの大切さを改めて感じました。

顔面麻痺や握力の低下はまだ残っています。

けれど、彼は前を向いています。

そして夢を持ちました。

「将来看護師になりたい」と。

この夏の経験が、彼を大きく成長させました。

私も彼に負けず、前を向いて生きていこうと思います。

---