【番外編】息子がギラン・バレー症候群になりました。前編

息子は高校生になり、部活に勉強に、友だちとの遊びに――全てに全力投球でした。

夏の陽射しに焼けた腕を誇らしげに見せて、「この夏、最高だよ」と笑っていたのを覚えています。

けれど、その笑顔があんなにも急に曇るなんて、誰が想像したでしょう。

相変わらず不眠症はあり、軽い睡眠薬を飲んでいます。

「お守りみたいなものだよ」と言いながら、それでも前向きに頑張っていました。

部活の合宿に行く時も、眠れるか不安で、顧問の先生方に相談し、薬を持参しての参加でした。

それでも、息子は毎日楽しそうで――、私も安心していたのです。

そんなある日、夏休みの終わりになった頃。

彼は「ギラン・バレー症候群」という病にかかりました。

初めはただの風邪だと思っていました。

身体がだるく、咳が止まらない。

それでも「部活の疲れが出たのかな」と軽く考えていたのです。

けれど日を追うごとに、歩くのも辛そうになっていきました。

かかりつけの病院に何度も足を運びました。

「百日咳ですね」と診断され、私はその言葉を信じていました。

まさか、それが誤診だったとは――思いもしませんでした。

しかし、ある晩、息子が突然言ったのです。

「お母さん、救急相談に電話してほしい。顔が動かない。ちゃんと歩けない」

夜の九時を過ぎていました。

「大げさじゃない？」と、ほんの一瞬ためらってしまった自分が、今でも悔やまれます。

でも息子は、自分で電話を取りました。

震える声で症状を伝えると、救急相談の方はすぐに言いました。

「すぐ、救急病院へ連絡してください」

私は焦って大学病院に電話をかけました。

事情を話すと、「今すぐ来てください。車椅子を準備します」と言われたのです。

その言葉で、ようやく私は悟りました。

――息子の身体に、取り返しのつかないことが起きているかもしれない、と。

仕事中の夫に電話をし、すぐに帰宅してもらいました。

車に乗り込む頃には、息子はもう自分の足で歩けなくなっていました。

病院に着くと、用意された車椅子に乗せられ、すぐに診察が始まりました。

医師は足のすねを叩き、反射を確かめ、力を入れるよう促しました。

けれど、息子の足は動かない。

反応はなく、力は老人ほどしか残っていませんでした。

蛍光灯の白い光が、やけに冷たく感じられました。

キーボードを打つ音だけが響く診察室で、医師は淡々と言いました。

「この症状は、ギラン・バレー症候群で間違いないと思います。詳しい検査をします。」

その瞬間、時間が止まったように感じました。

何をどうすればいいのか分からないまま、私はただ息子の手を握ることしかできませんでした。

そして――そこからが、長い夜の始まりでした。

---