「あの子の右目が見えていないと知った日」

それからの日々は、とても順調だったように思う。

小さな不安がまったくなかったわけじゃないけれど、家族みんなで笑い合って過ごす、穏やかな毎日だった。

ある日、小学一年生になった長男と、年中になった長女が、お風呂で楽しそうに遊んでいた。

私は台所で夕飯の支度をしていたけれど、突然、長男が濡れたまま走ってきてこう言った。

「ねえ、長女ちゃんの右目が見えてないかも」

えっ、と手を止めて振り返った。

どうやら、お風呂の中で視力検査ごっこをしていたらしい。

長男が、左目を隠して数字を見せたところ、長女が何も答えなかったという。

まさか、そんな。

今まで眼科検診では引っかかったことはないし、夫の右目が見えないのは、幼少期の高熱が原因だと聞いていた。

遺伝とは関係ないはず……そう思い込みたかった。

それでも、胸騒ぎがして、私は翌日、地元で評判のいい眼科専門病院に向かった。

検査結果は――

「先天性白内障です」

医師の言葉に、息が止まりそうになった。

右目はほとんど機能しておらず、生まれた時から光を受けていない状態。

視力は育っておらず、長女にとって“見えない”ことが“普通”だったのだ。

眼科検診で気づかなかったのは、長女が左目を使ってズルしていたからだった。

まだ小さくて、「どうせこっちの目のほうがよく見えるし、いいよね」――そんな感覚だったのだろう。

「見えるようになる可能性は低いですが、手術はできます」

医師のその言葉に一縷の望みを託し、大学病院で手術を受けることが決まった。

病院を出た私は、すぐ夫に電話をかけた。

結果を伝えると、受話器の向こうで、夫は声を震わせながら泣いていた。

---