「守りたい――あの日の弟と、今のわが子と」

私は、あのとき守れなかった弟の分まで、今のこの手で、長男の心を守りたいと思っていた。

　――けれど、それは簡単なことじゃなかった。

　長男の幼稚園生活は、小さな誤解の連続だった。

　周りの子どもたちに比べて、長男はひと回り体格がよかった。

　ただふざけて肩を組んだだけでも、相手の子の身長が足りず、気づけば首を絞めるような形になってしまったり。

　ちょっと押したつもりでも、相手が倒れてしまったり。

　――そんなふうにして、いくつもの誤解を生みながらも、それでもなんとか日々を送っていた。

　けれど、年長のある日。

　私は忘れられない「電話」を受け取ることになる。

　「お母さん、今、お時間ありますか？　少しお話がありまして……」

　その声の重さに、私はすぐにただならぬ事態を感じ取った。

　長女を背負いながら、息を切らせて幼稚園へ向かった。

　到着すると、そこには先生たちに囲まれた長男と、

　その向かいには険しい表情の女性――怪我をした女の子のお母さんがいた。

　女の子はすでに病院に行き、足を縫うほどの怪我を負ったという。

　事態の大きさに、私はまず何も考えず、ひたすら頭を下げていた。

　謝るしかない、と思っていた。

　長男は黙ったまま、先生たちに「どうしてこんなことをしたの？」と責めるように問い詰められていた。

　その姿に、私は胸がぎゅうっと締めつけられた。

　――でも、冷静になって話を聞いてみると、状況ははっきりしていなかった。

　怪我の瞬間を見ていた人はおらず、他の子たちも「よくわからない」と言っていた。

　それでも、大人たちは「やったのはこの子」という空気のまま、

　ただ黙る長男を責めたてた。

　私は、長男の顔をまっすぐ見られなかった。

　そして、あとになって何度も自分に問いかけた。

　――どうして、あのとき、長男の言葉をまず聞かなかったのか。

　――なぜ、もっと早く「大丈夫だよ」と抱きしめてやれなかったのか。

　――最初に謝ったのは、本当に正しかったのか。

　今でも、その答えは出ないままだ。

　その後、相手の親御さんも怒り、先生と両家の両親を交えての話し合いが行われることになった。

　私は緊張と不安で、胸の中が張り裂けそうだった。