「大丈夫って、あなたに言いたかった」

長男の寝顔を見ながら、私は静かに自分に問いかけていた。

　――私はまだ、やり直せるだろうか。 　この子のために、今からでも向き合い方を変えていけるだろうか。

　そんなふうに悩み続けていたある日、ふと気づいたことがあった。

　長男が成長するにつれて、彼の中に、誰かの面影が重なるようになったのだ。

　顔も、性格も、ずっと夫に似ていると思っていた。けれど――

　人に誤解されやすい行動。

　じっとしていられないこと。

　感情のままに動いてしまうところ。

　その不器用さが、私の二歳年下の弟にそっくりだった。

　あの頃、小さかった私たちは――

　母の機嫌ひとつで、世界が一変するような日々を生きていた。

　怒鳴り声、暴言、叩かれる音。

　泣いても、叫んでも、誰も助けに来てはくれなかった。

　弟が泣いていると、私はいつも彼をかばった。

　でも、かばえばかばうほど、私が殴られた。

　小さな腕では、彼の体も、心も、守りきれなかった。

　弟は、その後、思春期を迎えるころには荒れはじめ、

　高校も途中で辞めてしまった。

　今は家庭を持っているけれど、定職にはつかず、

　体も、タバコの吸いすぎでどこかいつも弱っている。

　心に影を落としたまま、彼は今も、どこか彷徨っているように見える。

　私は、あのとき、彼を救いたかった。

　ぎゅっと抱きしめて、「大丈夫だよ」「愛してるよ」と言ってやりたかった。

　でも、それができるのは本当は母の役目で――

　私じゃ、どうしても足りなかった。

　だから私は、いまでも弟のことを思い出すたび、

　胸の奥が、じくじくと痛むのだ。

　そして気づけば、長男と弟を重ねて考えてしまう。

　もし、私があの頃の弟を育てていたら。

　ちゃんと愛して、ちゃんと寄り添って、安心できる居場所を作ってやれていたら。

　弟は違う未来を歩んでいたのだろうか――と。

　そして、私は思ってしまうのだ。

　長男を育て、彼が幸せになることで、弟の人生の欠片まで報われるのではないかと。

　そんなこと、きっとただの自己満足だとわかっているのに。

　けれど、それでも。

　私は、あのとき守れなかった弟の分まで、今のこの手で、

　長男の心を守りたいと思ってしまう。

　それはきっと、私の願いであり、祈りだった。

---