「この子を信じきれなかった私へ」

リトミック教室には、結局、長男が幼稚園に上がるその日まで通い続けた。

大きな変化はなかったけれど、小さな成長を確かに感じる日々だった。

そして私は、新しい環境なら――きっとこの子はもっとのびのびとできるはず、と信じていた。

そうして私たちは、新しい一歩を踏み出すことになる。

――幼稚園という、次のステージへ。

---

入園式の朝、制服に袖を通した長男は、少し誇らしげな顔をしていた。

　私は、それがただ嬉しくて、何枚も写真を撮った。

　新しい園生活が始まった――

　けれど、現実はすぐに私たちに牙を剥いた。

　「お友だちとは仲良くしましょう」

　「順番を守って、静かにお話ししましょう」

　「おもちゃはみんなのものです」

　園の方針は決して間違っていなかった。

　けれど、それはまるで、長男の特性に蓋をするようなものだった。

　少し興奮するとすぐに声が大きくなり、気になるものがあると走り出す。

　手を出してしまうこともあったし、うまく言葉で伝えられないと泣き叫ぶこともあった。

　園の先生からは、連絡帳や電話で日々の出来事が報告された。

　「今日は少し落ち着きがありませんでした」

　「お友だちとトラブルになってしまい…」

　「集団行動に難しさを感じています」

　家でその報告を読むたび、胸の奥がズキズキと痛んだ。

　頑張っているのは分かっていた。でも――

　「どうしてまた、私の選択は間違ってしまったのだろう」

　そんな思いが、また私を責め始めた。

　子どものために良かれと思って選んだ幼稚園。

　でも実際には、私の理想や世間体、まわりの評価ばかり気にしていたのかもしれない。

　「この子の特性に合った場所を探す」

　それよりも、「みんなと同じようにできる子に育てたい」

　――私は、まだあの頃の自分を引きずっていたのだ。

　夜、眠れずにソファでひとり考え込んでいると、帰宅した夫がそっと隣に座った。

　「今日も大変だった？」

　私は頷くことしかできなかった。

　でも、夫は責めなかった。

　私の話を、途切れずに最後まで聞いてくれた。

　その静かな時間が、どれだけ救いだったか、今でも思い出すたび涙が出そうになる。

　長男は、決して「ダメな子」なんかじゃない。

　ただ、少し違っているだけ。

　その“違い”を、もっと早く大切にしてあげるべきだった。

　でも――

　私はまだ、やり直せるだろうか。

　この子のために、今からでも向き合い方を変えていけるだろうか。

　長男の寝顔を見ながら、私は静かに自分に問いかけていた。