１３．不幸を呼ぶ少女（３）

　誘拐事件が起こる前、義母の真愛子は、人のいないところで私を叩くことがあった。

　彼女はまだ三十歳になったばかりで、私の知っている多くの母親たちよりずっと若かった。

　黒く長い髪にはゆるりとパーマをあてて下ろしていて、目元は切れ長で涼やか。涙ぼくろがあり、どこか妖艶な雰囲気の人だった。

　その見た目と違わず、苛烈だった。

　叩かれる理由は言いがかりのようなものばかりだった。私は悔しくて睨みつけ、そうしてさらに叩かれる。そんなことが続いていた。

　教科書やノートがなくなることもよくあった。それは恐らく、真理愛の仕業だったのだと思う。

　ところが、誘拐事件以降、継母の様子がおかしい。私と目を合わせようとしないし、近づこうものなら叫ばれることがある。

　嫌がらせをしてくるのはむしろ、真理愛ばかりになっていた。

　だが、そんな真理愛のことを、他でもないあの継母が止めはじめたのだ。その異様な光景に、真理愛までもが驚いていた。

　なにがきっかけだっただろう。あれは、事件から1年ほど経った頃だったと思う。

　久方ぶりに継母にぶたれたことがあった。そのときの彼女の狼狽ぶりといったらひどいものだった。

　自分が叩いたということが信じられないのか、目を見開いて固まり、それからわかりやすく顔色をなくした。

　口の端をなんとか上げて笑みを作ろうとし、震える声で私に謝った。

「ーーちょ、ちょっと手が滑っただけなのよ。冷やすものを取ってくるね」

　真愛子はそう言って背を向けると、家の中にも関わらず走り出した。そのまま玄関から飛び出していき、直後、鈍い音が響いた。

　その日、真愛子は死んだ。交通事故だった。

　家族はみんな、私を責めた。真理愛は、瞳にいっぱいの涙を溜めて、私の胸をどんどんと叩いた。

「おまえが、ーーおまえがママを呪い殺したのよ」

　不穏な話題に、静かだった通夜の席がざわめきはじめる。

　その後、真理愛は悪夢にうなされるようになった。学校では、噂の姉妹を見ようとやってきた者が、真理愛を見るなりぎょっとして、それから私への態度を改めるということが続いた。

　真理愛は連日の悪夢で眠りが浅くなり、いつでもひどい隈があった。食欲も失せ、いつもなにかぶつぶつと呟きながら、グレープフルーツやオレンジばかり食べている。

　すっかり痩せ細ってしまい、死んでしまうのではないかと思った。大嫌いなあの子を可哀想だと思うくらいには不安になっていた。

　そう考えると、不幸を呼ぶ少女という呼称が広まったのは、必然と言えるのかもしれない。だって、誘拐犯も義母も死に、義妹は寝込みがちになったのだから。

　私は真愛子も真理愛も大嫌いだった。でも、ここまでの不幸を望んだことはない。

　そう思いたいのだが、実は私に呪いの力があって、こんなことを引き起こしているのだとしたら？

　怖くなった。

　そして毎晩寝る前に祈った。もう恨んでいない、悪夢を止めて、と。

　不思議な家で過ごす夢は今も見る。ふと気がついたのだが、この夢を見るのは、だいたい月に一度、新月の夜だけだった。

　私はカレンダーを眺め、新月の夜を心の支えにして生きるようになった。

　庭には四季があり、現実の世界と連動しているようだった。

　春になるとたんぽぽやすみれの花が咲き乱れ、蝶が舞う。夏は朝顔の鉢が置かれ、窓から風鈴が吊られる。秋は落ち葉の絨毯がふかふかに重なり、冬は雪で覆われる。

　でも、どの季節でも、庭の中央に植わったもみじだけは、いつでも赤く色づいていた。

　庭にはいつでも小さなカナヘビが棲んでいて、もみじの木をねぐらにしているらしかった。カナヘビは、いつも何かに追われていた。たとえば真っ白な猫であったり、同じく白い色をした蛇だったりする。

「不自由はないか？」

　いつもの声の人が、私を抱き寄せる。その人は雨のにおいがして、ひんやりと冷たい体をしている。

　私はどきりとして顔を上げる。夢の中の私は大人になっていて、抱きしめられると、彼の肩口あたりに顔が埋まる形になる。

　彼の顔は見えない。名前も聞いたはずなのに思い出せない。

　美しい調度品に囲まれ、綺麗な着物を着て、毎日甘いお菓子が食べられる。顔は見えないけれど誰かがそこにいて、私を甘やかしてくれる。

　今日のお菓子はシュークリームだった。カスタードクリームがたっぷり詰まっているそれは、一口サイズの小さなものだ。彼は、白く美しい指でシュークリームをつまみあげると、雛鳥に餌をやるように私の口元に運ぶ。

「そなたは食べるのが好きじゃのう」

　相変わらず顔は見えないけれど、彼が笑った気がした。

　中庭の方からキィキィと苦しげな声が聞こえてくる。

　カナヘビは猫に捕まりそうになり、自らのしっぽを切り離して逃げ出した。

「ねえ、あの子はどうしていつも追われているの？ 助けてあげて」

　そう頼むと、彼は私の頬をそっと撫でた。

「彼奴は罰を受けているのだ。神のものに手を出したのだからな。でも、あれはいっとう軽い罰だぞ？」

　彼は心底不思議だというように首をかしげる。私はその噛み合わなさに少し背筋が冷たくなるのを感じた。

　その場には、いまだうねうねと動くしっぽだけが残った。

「可愛いおまえがそう言うのなら、もうそろそろ終わりにしようか」

　彼は言った。

　次の新月、いつものように屋敷でお菓子を食べていると、どこにもカナヘビの姿が見つからない。

「あの子はどこに行ったの？」

　私が尋ねると、彼はもみじの木を指さした。庭は冬を迎えていた。もみじの大木が、はじめて紅葉していないことに気がついた。

　葉はすべて落ち、ごつごつした枝だけが見えている。ふと、様子のおかしな枝が一本あった。

　気がつくと私は悲鳴を上げていた。その枝には、あのカナヘビの小さな身体が刺さっていたのだ。

「あぁ、仕留めたのは百舌鳥だな」

　彼は感心したように言った。

「この庭には四の眷属たちが居てな、猫に蛇、蝶、そして百舌鳥だ。百舌鳥はああして獲物を枝に刺して、後で食べるのだ。早贄とかいったか。残酷なことをするのう。－－璃珠？ おや、顔色が悪いがどうした？」

　私は立ち上がると背を向けて駆け出した。硝子障子を開け放ち、廊下を走る。

「璃珠！」

　後ろから、彼の縋るような声が聞こえる。

「あなたなんか嫌い！ あんな残酷なことをどうしてできるの。もう顔も見たくない！」

　振り返らずに建物を飛び出した。真っ白な光に包まれたかと思うと、朝になっていた。見慣れた客間のベッドだ。

　彼の顔は見ていないはずなのに、どうしてだろう。泣きそうな顔をしている気がした。

　義妹の悪夢が終わったのは、その翌日のことだった。別人のようにやせ細り、顔色が悪くなった真理愛は、家が怖いと言って、亡くなった母方を頼って出ていってしまった。

　父は私を子ども部屋へ戻そうかと提案したが、私は断った。真理愛に盗られたものだ。もう要らない。

　継母が亡くなった後に移ってきた客間で十分だった。

　私は日々を淡々と過ごすだけになった。朝ごはんや弁当を作り、学校へ行き、勉強して、夕飯を作り、掃除をして寝る。それだけ。

　はじめは父の食事も作っていたが、彼が食べてくれないので、一人分だけを作るようになった。

　楽しいことといえば食事くらいしか見いだせず、安全な家になったというのに、私はどこかへ行ってしまいたい衝動にいつも駆られていた。

　高校を卒業した。市外の大学に進むことにした。誰も反対はしなかった。あの父に至っては、怯えながら、生活費も学費もすべて出すと言っていたくらいだった。

　あれから、夢の屋敷に行くことはできなくなった。彼を拒絶したからか、それとも、私の頭が作り出した幻だったのか。きっと後者なのだろう。

　もう会えなくなって初めて、私は、彼を慕っていたことに気がついたのだった。顔も知らない、怜悧で甘やかな声のあの人を。