045_0010 【短編】灯に暈ける祭の追懐・弐 暇乞
若者たちからすれば遥か昔。祖父母たちが生きた、曾祖母たちが戦った時代、『シベリア抑留』と呼ばれる歴史的事件が起こった。
日本人の多くはニュースなどでその名を見知っているだろうが、どのような内容かはあまり詳しくは知られていない。
大戦末期、今のようにロシアと呼ばれていなかった国は、疲弊しきっていた。
時の最高権力者は、豊富な資源が眠るユーラシア大陸北東部・シベリア地方の開発を推し進め、国力回復の足がかりにしようとした。しかし深刻な人手不足でままならない。
そのため大戦終了直後、当時日本が支配していた満州国に侵攻し、日本軍捕虜及び民間人を、労働力として各地に移送隔離した。
特にシベリアでは、真冬には零下三〇度を下回る酷寒で、森林伐採や炭坑発掘など、過酷な奴隷的強制労働を課されることになった。
更にはかの国が当時推進していた社会主義政策を、抑留者にも思想教育を行い、日本への影響力を強めようとした。
思想に染まった者を優先的に帰国させたために、抑留者たちは忠誠を競い合う。それどころか貶めるための密告や裏切りが横行し、反乱分子という名の生贄を吊るし上げた。
そうして多くの抑留者たちが命を落とした。
ある男が生まれたのは、そんな歴史的背景が存在した。
日本陸軍将校だった男が抑留者として流れ着き、現地の女性と結ばれ、その男は生まれた。
しかし父となった男は、家族と築くことなく、妻となるはずであった女の前から消えた。
当時政府により進められていた帰国事業で、日本に帰ったためだった。
子供の時分、男は母である女性に問うたことがある。
父で、夫であるべきであった男をどう思っているか、つたない言葉で。
すると母は、少し困ったような笑顔を浮かべ、仕方ない、納得しているといった言葉を伝えてきた。
子供心に男は納得できなかった。
他所の家庭を見れば一目瞭然。両親は揃って当然という価値観が彼にはあった。
なぜ母を、自分を捨てたのか。
日本という国がそれほどいいのか。
彼にとっては母国が基準であり、故郷となるべき場。
日本という国は海を隔てた、先の大戦で負けた国。
『父親の生まれ故郷』という概念は、言葉以上の理解はなかった。まだ生まれ育った土地を離れたことのない幼さも合わさり、望郷の念も理解の範疇外だった。
その国が高度経済成長を経験した後ならば、世界に名立たる技術大国の地位を確立した後ならば、まだ理解は違ったかもしれない。
しかし当時は、山林と焼け野原ばかりの、ちっぽけな島国でしかなかった。
だから母を捨てててまで、そんな国に帰ろうとする父のことを、全く理解できなかった。
そうして男はある意味では、日本という国と父親に、ただならぬ関心を抱いて育った。
男は青年と呼ばれ始めるようになると、軍に入った。
そのような言葉は使われないが、世界の覇権を争っていた、軍国主義の色濃かった当時は、珍しいことではなかった。
更には莫大な軍事費が国内経済を圧迫し、社会主義が広めていた『国民全員が平等』は『国民が等しく貧しい』というべき状況への予兆があった。
無理してまで自分に輝かしい学歴を作り出させた母に報い、少しでも裕福な生活を送らせるためには、司法・政治・軍事のいずれかで、特別になる必要があった。
だから男が選択した道は、ただの一兵卒が成果を挙げて昇進する、ほとんど夢物語に終わる道ではない。
軍事外交アカデミー。情報幕僚、駐在武官、非合法諜報員を育成する教育施設へと足を踏み入れた。
駐在武官とは、在外公館に駐在し、外国の軍事情報収集を任務とする、軍人でも外交官でもある特殊な役職だ。情報収集は合法的な手段に限られるが、時には非合法手段を取ることもある。
その身分を目指し、男は体と戦闘技術を鍛え、最新の軍事を学びながら、言語と外交政治手腕を磨いた。
そして卒業し、希望した任務先は、日本だった。
当時の日本は、かの戦勝国に影響と庇護を受けて、焼け野原から復興を遂げていた。
資本主義社会のモデルケースとして。社会主義政策の逆ケーススタディとして。
当然も注目する必要があった。
そして母の特徴はヨーロッパ人だったが、男の見た目はアジア人のものだった。
世界一の面積を誇り、アジアでもヨーロッパでもある国なのだから、このようなケースは珍しくない。しかし男は父親の血を色濃く引いていると解釈し、母もまたそれを否定しなかった。
なので日本人にしか見えない顔は、潜入する際には優位に働くであろう。
そうして男は、駐在武官として、初めて日本に降り立った。
職務の隙間を縫い、男は父を探し始めた。
あくまでも任務を優先してではあるが、時間と人脈や情報をついでのように使って。
なぜそこまでして。
そうと問うと、きっと今の男は、少し困った顔をするだろう。
父という存在に恋焦がれていたわけではない。
単純な憎悪に衝き動かされていたわけではない。
会って話がしたいわけではない。
ただ、知りたかった。
父がどんな人物であったか。ただそれだけの気持ちで片鱗を追い求めた。
男にとっての家族は母一人で、それは普通の形ではないと知っていたから。
姿は全く記憶になく、写真の一枚も残っていなかったが、それでも男の人生には、父という存在が深く刻まれていた。
落ち着きが生まれ始めていたが、まだ若さに溢れていた男は、純粋な探究心が存在した。
そうして男は、さほどの時がかからず突き止めた。
目的の人物は、旧日本軍の将校であるのがわかっていたために、職務と応用が効いた。
帰国した父は、小さな島国の西方、その山里にいるとわかった。
行って、そして会って、どうこうするつもりもなかった。
ただ知りたかった。
男は余暇を使って、その地を訪れた。
あったのは、田舎故に大きなものではあったが、寂れた家だった。
茅葺の母屋と土蔵、あまり手入れのされていない畑――そして小さな道場。
きっと戦争が行われていた最中は、まだ人が出入りしていただろう。サムライなる軍人官僚たちが生きた国、ヤマトダマシイなるものが再び尊ばれていた時代であったのだから。
だが政治にも教育にも戦勝国の手が入り、日本という国から徹底的に牙を抜いた戦後には、見た目にも薄汚れた建物の風情に、武を尊ぶ空気は存在しなかった。
男は短いおとないと共に、足を踏み入れた。
そこにいたのは、老年の域に達した、小さな男一人だった。
頭髪はすっかり薄くなり、代わりのように白髭を伸ばした、肩も背筋も丸まった、痩せ衰えた老爺。
若い頃と比べれば不明だが、かつての母の言葉とは裏腹に、鏡に映る自分の顔とは共通点を見出すことはできなかった。
しかし理屈や根拠を越えて、父だと直感が理解した。
その瞬間、男の心に憤りが火を吹いた。
これが父という存在なのか。こんな小男に見捨てられたから、母は苦労してきたのか。
熱量を持った感情に突き動かされ、一発くらいは殴るつもりで拳を固め、男は道場に踏み込んだ。
そして軽くあしらわれた。衝撃は同時に感じたが、痛みは遅れて感じた。
だから、なぜ自分が板張りの床に倒れ、梁がむき出しになった天井を見上げているのか、とっさには理解できなかった。
官僚として働いているが、武官であるのだから、本格的な軍事訓練はできずとも、体をいじめることは欠かしていない。それに身の丈も目方も段違いに自分の方が多い。
なのに投げ飛ばされたと理解したのは、老爺が目を細めて手を差し出したからだった。
それから、道場破りじみた無頼漢とでも勘違いされたのか、剣術の基本を叩き込まれることになってしまった。
男も軍人として当然武術を修めていたが、武道というものには触れていない。
身につけているのは、ただ身を守り、敵を殺傷する技術でしかなかった。軍人としての節度と常識は当然求められたが、殺傷能力を通じて精神性を高めるなど、理解不能な領域だった。
それを見抜かれた故に、稽古をつけられたのかもしれない。手段と目的を履き違えぬよう、ただの暴虐者と理性ある戦士とを別つ境界線を作るために。
そして経緯が理解できないながらも、男も口を挟むことなく、手本の動きをなぞることにした。
居合いという戦闘技術は、異質であったために、興味を持った。
利点が少なすぎる。もちろん実戦的に考えれば不意打ちへの素早い対処法なので、通常の剣術と合わせて修練していくものだろうが、それでも異なるものを感じた。
スポーツでも武術でも、あるレベルまでは、筋力や瞬発力などが優れていれば、なんとかなってしまう。
しかし居合いは初期の段階から、正確さを求められる。刀の長さを理解し、自らの肉体を理解して動かさないと、鞘から刃を抜くことすらできない。
加えて効率。無駄な力や動きを極力排除し、効率的な身体操法を練磨し、強力な力を働かせる。
そして正速強威。境地は、抜かずして天地万物と和する。『道』という人生観を持ち、ただの戦闘技術ではないという考え方。
拳銃の早撃ちと通じる部分が存在するが、それとも異なる戦闘技術を、学ぶことになった。
もちろん任務があるために、常には無理な話だ。しかし半年に一度、一年に一度になろうとも、時間を作って『師』となった老爺の元に通った。それ以外の時間は、起床後と就寝前の自主練習で補った。
そこまで居合にこわだった理由は単純で、越えるためだった。
男にとっての父親とは、幼き頃は守られ、歳経れば守ろうと思う、保護者ではなかった。
初めて出会った次の瞬間に舐めさせられた辛酸を、今度は逆に味わせてやる。
もちろん東洋の武術に対する興味もあったが、そんな気持ちが刀を振るい続ける原動力となった。
そして赴く度に今日こそはと。発つ時には次こそはと。
歯がゆい思いを重ね続け――ついぞ、父という壁を越えることはできなかった。
それも思い出と化した。セピアに色褪せれば苦笑いと共に思い出す、良きものになってしまう。
男は、自身の身元は明かさなかった。ただ道場をふらりと訪れた、どこかの日本人ということにしてある。
それでももしかすれば、自分の息子と理解していたのかもしれない。思い返せばではあるが、言動の端々に愛情らしきものが見え隠れしていた。
しかし明確に関係を明かす言葉は、ついぞ口にすることはなかった。男も、老爺も。道場ではもちろん、酒を酌み交わした時も。
時間は移ろい、今。
長く風雨を受けた石は苔生しているが、辛うじて『佐之助』と刻まれているのが読み取れる。
古びた墓石に線香と花と、『酒一筋』と書かれた一升瓶。そして『棒』を包んだ布袋を供え、男は手を合わせる。
いや、『手を合わせる』という表現は、意味はともかく、見たままの説明としては適切ではない。
「…………」
口にも心中にも言葉なく、ただ黙礼する男は隻腕であるため、片手拝みをしている。
数百年前には美作津山と呼ばれた地。
居合いを中心とする武術流派・理方一流の末が今も尚残る地。
父親の故郷であり師が眠る地。
今後訪れることがあるどうかわからない場所に、オレグ・サノスケヴィチ・リガチョフと名づけられた、年老いた息子が訪れていた。
