「グラウンド・ゼロ」

「遊べないのが、つらい」――と息子は言った。

　あの <　　> からは既に70年が経っていた。

「もう何もおかしくないのに、……いやだよ」

　息子の通う小学校は校庭皆無（グラウンド・ゼロ）だった。

「しかし、お前は別に駆け回るのが好きなわけでもないだろう？　ボールだって怖がるし」

　私はそんな風に返した。

「まぁ、そうだよ。たしかに、そうなんだけどさ、なんだか、息苦しい感じがする。自由に、走り回れる場所が、ないなんて……」

　――なるほどね、と私は同情するように言った。

　実際はどうかって？

　私だって、小学校はグラウンド・ゼロだったんだ。

「中学になればまた変わるさ」

　私はそう言いつつも、今の時代にグラウンド・ゼロでない場所なんて、そうそうある物じゃ無いことを知っている。

　息子も、もしかしたら薄々感づいているのかもしれない。

　彼は眉を寄せ、じっと涙を耐えるような顔を一瞬した。

「真ん中を避けたって、」

　彼は吐き出すように言った。

「ん？」

「お父さんみたいになるんだろう？」

　彼は私の顔を睨むように見ていた。

「そんなわけないじゃないか」

　私は爛れて剥がれ落ちてくる皮膚を気遣いながら、息子の頭を撫でていた。