31/44

「洗剤のイメージ」

「それは洗剤のイメージなんだよ」

　と彼は言った。

「それは、よくわからないな」

　と僕は答えた。

「――何の話？」

　横から志帆が訊き、彼はそれに、

「神さまの吐き出す液体のことだよ」

　と答えて笑った。

「でも、唾液はけっこう汚いものだよ？」

　僕がそう返すと、

「それは聖なるものは汚い、ということかい？」

　と彼は急に問いかけてきた。

「いや、それは知らないけれど……」

　そのやり取りを聞いていた志帆は、少し離れたところから彼に向かって言う。

「その洗剤は合成洗剤なの？　うちの水にも溶けるかしら」

　彼は考えるそぶりも見せないで言った。

「溶けるとも」

　実に、すっきりとねと彼は付け加える。

「僕は手を浸したことがあるが、あれは気持ちがよいよ。尚さら手荒れしないのだもの」

　僕は彼のことが羨ましくなり、帰りにコンビニに寄って、コピー機で神さまをネットプリントしようと心に決める。学校の白い百葉箱にも神さまはいるけれど、僕は僕の神さまが欲しかったのだ。

「神さまには名前がないけど、」

　彼は微妙に変った僕の表情に気付いたらしく、彼なりの忠告をしてくれる様子だった。

「君の神さまには名前があるんだよ」

　彼は愁うように寂しく笑う。

「僕の神さまにも名前があるけれど文字数を隠しているんだ。君の神さまもどこかを欠けさせないと、名前のない他の神さまに殺されてしまうかもしれない……」

　僕は少し怖くなって志帆の方を見ようとした。

　志帆は名前を隠そうとしていた。

　彼は志帆に向けて言う。

「もう、遅い。僕たちは悲しいんだ。名前のあるということが」

　液体が辺りに満ちているようだった。

　陽光が妙なところで円く放射する。

　景色がぶよぶよと、歪みながら揺れている。

「大気というのは液体だからね、こういうこともあるさ」

　それは洗剤のイメージ――だった。

　汚いだなんて科学的なこと、僕らは知らずに太古から求めたのだ。

　志帆は、液体に溶けながら言う。

「名前を溶かした、水ではね……手荒れをしな、いのよ…………」

　僕は彼と向き合って教室にいる。

「でも、洗い落とすものって、いったい何なのさ？」

　それを聞いて彼は、面白そうにぅふふっと笑う。

「それで僕たちは、自分たちの足を洗うんだよ」