19/40

黄昏の墓標

ポケットからチューブを取り出し、指先に白いクリームを絞り出す。

乾燥した皮膚にそれを丁寧に刷り込みながら、私はふと自分の手が随分と老けたような気がした。

この季節になると、指先はすぐに荒れてささくれ立つ。

それはまるで私の荒んだ心象風景が、皮膚を通して表出しているかのようだった。

秋の終わり。

墓地には、冷たい風が吹き抜けている。

私は真知と信護を伴いながら、静寂に包まれた墓石の間を進んでいた。

乾いた落ち葉が足元でカサカサと音を立てて砕ける。

その乾いた音が、静寂を乱すようで妙に耳についた。

夕暮れの光が整然と並ぶ墓石に長い影を落とし、世界を茜色と黒色のコントラストに染め上げている。

「お父さん、誰のお墓？」

真知が首を傾げながら尋ねてきた。

その大きな瞳には、無邪気な好奇心が溢れている。

私は一瞬、足が止まりそうになるのを堪えた。

喉の奥に、苦いものがこみ上げる。

お母さんの墓だよ、とは言えなかった。

彼女の存在は、今のこの穏やかな家庭――私が必死に守ろうとしている『砂上の楼閣』を脅かす、過去の亡霊そのものだからだ。

「……行けばわかるよ」

私は穏やかな声を装って答えた。

だが。

その声に説明を避けたがっている後ろめたさが滲んでいることを、自分自身が一番よくわかっていた。

真知と信護は顔を見合わせ、不思議そうに首を傾げたが、それ以上の追求はしなかった。

聡明な子たちだ。父親の微かな拒絶を感じ取ったのかもしれない。

私は子供たちの肩に手を置き、逃げるように前へ進み始めた。

墓地の奥へと進むにつれ、私の心拍数は上がっていく。

周囲を警戒するように、時折後ろを振り返る。

誰かに見られていないか。

この場所にいることを、誰かに咎められるのではないか。

そんな強迫観念が、私を支配している。

やがて、目的の区画が見えてきた。

足を止める。

心臓が、早鐘を打った。

遠く、目的の墓の前に人影がある。

夕闇に溶け込むような、細身のシルエット。

私は息を呑み、反射的に子供たちを背に庇った。

夕暮れの逆光で顔までは見えない。

だが、その佇まいには見覚えがあった。

冷たい風が吹き抜けるたび、人影の髪が揺れる。

その姿はこの世のものではない何かが、墓石から染み出してきたかのように不気味に見えた。

「……ごめん、やっぱり帰ろう」

絞り出すように、私は子供たちに告げた。

「え？　なんでだよ」

信護が不満げに声を上げる。

「せっかくここまで来たのに」

「いいから」

私は声を潜め、しかし強い口調で命じた。

「二人は先に車に戻っていなさい」

真知と信護は驚いた表情で私を見上げた。

私の顔色が、尋常ではないことに気づいたのだろう。

「……約束する、後でちゃんと説明するから」

懇願するような私の眼差しに、子供たちは黙って頷いた。

しぶしぶと来た道を引き返す二人の背中を見送る。

その背中が小さくなり見えなくなるまで、私は動けなかった。

あの子たちを、あの『人影』に近づけてはいけない。

それは本能的な恐怖だった。

子供たちの姿が見えなくなったのを確認し、私は表情を変えた。

覚悟を決めた、大人の顔に。

砂利を踏む音を殺し、そろりそろりと目的の墓に近づいていく。

心臓の音がうるさい。

墓前に佇む人物の背中。

そこには何か言いようのない重みと、深い闇が沈殿しているように感じられた。

思わず一瞬たじろぐ。

逃げ出したい。

だが、足は地面に縫い付けられたように動かない。

近づくにつれ、確信は恐怖へと変わる。

間違いない、彼は……。

突如として、その人物が独り言を呟き始めた。

「……あなたにとって、この女は」

その声音に、私は息を呑んだ。

低く、温度のない声。

「不倫をして、托卵をして……勝手に死んだ。」

感情を極限まで押し殺したような響きだった。

しかし、その言葉の裏には、煮えたぎるような憎しみと、どうしようもない悲しみが潜んでいるように感じられた。

「……そうでしょう？」

私は動揺を抑えようと、深く息を吸い込んだ。

その微かな呼吸音が、静寂を破ってしまったのか。

人物が、ゆっくりと振り返る。

「……なぜ、そんな女の墓参りに？」

その顔を見た瞬間、私の心臓が大きく跳ねた。

逆光の中に浮かび上がる、整った顔立ち。

そして、そこに張り付いたような、穏やかな微笑み。

須田優司。

かつて私の息子だった男。

明らかに、ここに居てはいけない人物だ。

私の脳裏に、記憶の奔流が押し寄せる。

この子が初めて、私を『パパ』と呼んだ日のこと。

小さな手を握り、公園でサッカーボールを追いかけた日々。

肩車をした時のあたたかな重みと、柔らかい髪の感触。

初めての息子だと思っていた。

双子の片割れを失った悲しみを乗り越え、生まれてきてくれた奇跡。

この子を、何としても大事に育てようと誓ったあの日。

それら全てがあの日――DNA鑑定の結果を知った日に、凍りついてしまった。

十年の歳月が流れていた。

彼は大人になり、背も伸びた。

だがその笑顔は一見すると、昔と何も変わらないように見えた。

しかし、決定的に何かが違う。

昔の彼の笑顔には、私への信頼と愛情があった。

今の彼の笑顔にあるのは、底知れない虚無と世界への嘲笑だけだ。

私は言葉を選びながら、震える唇を開いた。

「……久しぶりだね、優司君」

この呼びかけに、優司の目が僅かに見開かれた。

これまで、私が優司を『君』付けで呼んだことなど、一度もなかったからだ。

常に『優司』と呼んでいた。

それが親子の証だった。

優司もまた、同様に微笑みを深めて応じた。

「ご無沙汰しております、五十島さん」

お父さん、ではない。

五十島さん。

この十年越しの初めての呼び合いが、二人の関係の断絶を残酷なまでに証明していた。

かつては父と子として、同じ屋根の下で暮らしていた二人。

しかし今。

ここにあるのは他人行儀な距離感と、埋めようのない深い溝だけだった。

夕暮れの光が墓石を赤く染め、その影が二人の足元まで黒く伸びていく。

冷たい風が吹き抜けるたび優司の髪が揺れ、その笑顔がより一層能面のように不気味に見えた。

私は優司の表情を読み取ろうとした。

だがその笑顔の奥に潜む本当の感情を、今の私には何一つ掴むことができなかった。

「……そういう君は、なぜそんな人の墓参りに？」

私は、優司の質問をそのまま返した。

優司は答えなかった。

ただ笑顔を浮かべたまま、沈黙を守っている。

その沈黙が、重く圧し掛かる。

私の胸に、十年前の決断が蘇る。

『お前は、私の実の子ではない』

そう告げて、優司の手を放した瞬間。

あの日……彼の人生はどう変わり、私の人生はどう歪んだのか。

自分の選択は正しかったのか。

そんな答えの出ない問いが、今も私を苛み続けていた。

私は逃げるようにため息をつくと、墓に近づいた。

手桶から柄杓で水を掬い、静かに墓石に掛け始める。

バシャという水音が響き、水滴が石の表面を伝い落ちる。

その音だけが、二人の間に流れる息苦しい沈黙を破っていた。

長年の風雨で薄れかけていた『沙良』の文字が水を浴びて黒く濡れ、鮮明になっていく。

私が持参した線香に火をつける。

立ち上る紫煙が、風に揺られて優司の方へ流れていく。

その懐かしい香りが二人の間に漂い、封印していたはずの過去の記憶を無理やりこじ開けるようだった。

私はたわしを取り出し、丁寧に墓石を擦り始めた。

没頭することで、思考を停止させたかった。

優司は相変わらずの笑顔で、その様子をじっと眺めていた。

まるで、珍しい動物の生態観察でもするかのように。

やがて、彼は静かに口を開いた。

「……正気ですか？」

……正気、か。

言いたいことはわかる。

今ここにいるのは殺人罪で無期懲役の判決を受けた『凶悪犯』だと。

そんな自分に背中を見せるなんてどうかしていると。

そう言いたいのだろう。

確かにどうかしている、正気ではないのだろうと

自分でもそう思う。

DNA鑑定結果を見たあの日から、きっと私は壊れてしまったのだ。

私は力を入れ、熱心に墓石を磨いた。