第一話｜噂を作らない男

　巌助は、何もしなかった。

　それは、怠けていたわけではない。

　むしろ逆だ。

　噂を作らない、という仕事をしていた。

　＊＊＊

　江戸には、噂が多い。

　人が多いからだ。

　人が多い場所では、話は、事実より先に歩き出す。

　巌助は、それを知っていた。

　噂は、作ると早い。

　だが、早いものは、崩れやすい。

　巌助は、貸した。

　だが、自分から話をしなかった。

　条件だけを出し、理由を言わない。

　理由を言うと、人は、それを物語にする。

　返済が遅れた者がいた。

　巌助は、怒らなかった。

　だが、次は貸さなかった。

　それだけだ。

　騒がない。

　責めない。

　責めると、噂になる。

　町の人間は、少しずつ困り始める。

「巌助は、何を考えているんだ」

　考えていると思われる、というのは、信用の芽だ。

　巌助は、奉行所に近づかなかった。

　賭場にも、寄らなかった。

　寄らない、という選択は、それだけで、目立つ。

　それでも、噂は生まれる。

「静かな金貸しがいる」

「余計なことを言わない」

「条件は、変えない」

　巌助は、その噂を否定しなかった。

　肯定もしない。

　噂は、放っておくと、勝手に痩せる。

　＊＊＊

　ある日、巌助は、商人に呼ばれた。

　呼ばれた、ということは、噂が必要な形になったということだ。

「殿、と呼ばれているそうですね」

　商人は、そう言って、様子を見た。

　巌助は、首を振った。

「呼び方は、任せます」

　それ以上は、言わない。

　否定すると、話題が増える。

　＊＊＊

　その日から、巌助は、少しずつ、名前を持ち始めた。

　自分が名乗らない名前。

　それは、重くならない。

　巌助は、帳面を閉じた。

　数字は、整っている。

　人も、整いつつある。

　だが、まだ、動かない。

　動くと、噂が太る。

　噂を作らない男は、噂に守られる。

　その仕組みが、静かに、動き始めていた。