第四話｜最後の言葉

――残った声は、命令ではなかった

　夜は、巌窟牢の中でも同じ形をしている。

　暗く、湿り、区切りがない。

　佐々木玄斎は、その暗さの中で、目を閉じていた。

　眠っているのではない。

　休んでいるだけだ。

　身体は、もう言うことを聞かなくなっていた。

　足先の感覚が薄れ、指の動きも遅い。

　だが、焦りはない。

　焦るのは、まだ時間がある者の癖だ。

　＊＊＊

　水音がした。

　ぽと。

　その一滴を、玄斎は聞き逃さなかった。

　聞き逃さない、というのは、数えることとは違う。

　ただ、受け取る。

　玄斎は、ゆっくりと呼吸した。

　吸って、吐く。

　吐く方を、長く。

　この癖は、若い頃に身につけた。

　考えすぎたとき、人は息を吸いすぎる。

　――出たな。

　聲に出さず、思った。

　確認する必要はない。

　外が静かなままということは、抜け道は、仕事を終えた。

　玄斎は、過去を振り返らなかった。

　振り返るほど、未練は残っていない。

　やるべきことは、やった。

　返すべきものは、返した。

　学者という生き物は、たいてい、世界に嫌われる。

　問いを立てるからだ。

　問いは、制度を遅らせる。

　遅れは、嫌われる。

　だが、問いには、使い道がある。

　問いは、人を急がせない。

　急がない人間は、壊れにくい。

　玄斎は、傳次郎の顔を思い浮かべた。

　若い。

　無駄が多い。

　だが、目が静かだった。

　静かな目をした人間は、怒りを長く持てる。

　玄斎は、口を開いた。

　声は、壁を越えない。

　だが、それでいい。

「君の人生は――」

　途中で、少し咳き込んだ。

　咳は、身体の最終確認だ。

　まだ、声は出る。

「……ここからが、本編だ」

　命令ではない。

　期待でもない。

　事実の報告だ。

　それだけ言うと、玄斎は口を閉じた。

　続きは、ない。

　続ける言葉があると、人は縛られる。

　＊＊＊

　水音がした。

　ぽと。

　その音は、もう数えられなかった。

　数える必要が、なくなった。

　夜は、何事もなく明けた。

　看守が巡回し、囚人が目を覚まし、水は、同じように落ちる。

　巌窟牢は、変わらない。

　変わったのは、一つだけだ。

　隣の牢から、声がしなくなった。

　そのことを、誰も特別だとは思わない。

　ここでは、声が消えることは珍しくない。

　だが、消えた声の中には、次へ繋がるものがある。

　＊＊＊

　外では、雨が上がっていた。

　名を持たない男が、遠くで、立ち止まる。

　理由もなく、振り返りそうになり、

　やめた。

　振り返ると、物語になる。

　玄斎の人生は、終わった。

　だが、教えは、終わらない。

　それは、誰かの中で、使われるためにある。