遠い

　灰色の眉の下の、濁った灰色の瞳で、老人はマータを見据えたと思ったら、矢継ぎ早に問いかける。

「わりゃ、西部の出け？ほたら‥」

言葉のなまりが強まって、マータはとっさに聞き取れなくなった。慌てて老人の言葉を遮る。

「違う、違います、ゲオルゲスの詩が好きで、よく読んだので」

老人が言葉を切った。マータは言い募る。

「私はもっと内陸の、マージェレと言うところから来ました」

「へえ、なんぞいや、そうかいな」

老人はしみじみと言った。

「わし等の若い時分は、ゲオルゲスはまあ、発禁本みたいな扱いやったかいになあ、地のもんくらいしか知らへなんだが、今は良うなったこっちゃ」

「学校で習いましたよ」

ゲオルゲスは封建時代の詩人で、政治的な理由で評価はいろいろと変わったが、マータの学生時代には、代表作が教科書に掲載されていた。マータが引用した詩はそれではなく、彼が故郷の西部の風景を詠んだ小品だ。

「いや、わしゃ嬉しわ。今の若いもんで、古い詩を気に入って読んでくれてんは、まあ無いで」

老人は歩き出しながら、話を続けた。彼にとってはゲオルゲスは地元の偉人で、誇りなのだろう。

「もしかして、姉さん、学者さんけ？詩の研究なとしとってん？」

「いえ、まさか」

マータは苦笑いした。地下鉄に向かう入り口をくぐる。

「お勤め人でも、若奥さんでも無さげなが」

「あはは、わかります？実は、仕事がなくなったところです」

冗談めかして答える。

「さよけ。まあ左様な事もあらあな」

老人は自動販売機に向かった。初めてなのでまごつくのではないかと、マータは気になって横で見ていたが、老人は表示わかりづらいと文句をいいながらも、何とか独力で市内乗り放題の切符を購入した。そしてマータに向き直ると、

「ほたら姉さん、良かったら昼なと奢らして貰おやないけ」

左手で杖を突きながら、右手を胸に当てて、老人は意外に優雅な会釈をした。

「え、いや、そんなつもりでは」

「なんぞ予定でもあってんけ？」

「ええ、晩にはマージェレに帰るので」

「せやったら時間余裕や無いけ。どうせどこぞで昼食わんならんねんや、奢られとかんかい」

老人はマータの腕のあたりをポンとたたいて、にやりとして見せた。

「ルッセントラの駅の際に、知っとう肴屋があんねや。ほらうまいで、鮪でも鯖でも。あんたら、川魚しか食うたこと無いねんろ。勉強や。ついてき」

「内陸でも今は鮪も鯖も食べますよ」

マータは抗議しかけたが、なんとなくこの老人が気に入って、

「じゃあ連れて行っていただきますが、自分の分は自分で出します」

と宣言した。

「今ごろの女子衆なな」

老人は無理強いせずに、マータと軽く握手すると、二人で地下へ下りるエスカレータに乗り込んだ。

　高速路線と一般の地下鉄が交差する駅で乗り換えて、そこからは老人はよく知っているらしく、心なしか早足になって、マータをなじみの魚料理店まで案内した。昼とはいえ、雨模様の日なので、もう看板に黄色い電灯がともされて、灰色の石造りの店構えに暖かな雰囲気をかもし出している。

　濃い緑のクロスのかかったテーブル席に老人とマータは向かい合って腰を下ろした。二人とも「今日のランチ」を注文すると、老人は追加で白ワインとカルパッチョを命じてから、マータに向かって、

「まだ名乗ってなかったのう。わしゃパウロ・ゲオルギいうんや」

と話しかけた。

「もしかして、ゲオルギスと関係が？あ、あ、子孫の方？」

「ゲオルギスは子供おらなんだいう話でな」

「あ、そうだったかも」

「まあ西部は狭いかいに、どこぞで血がつながっとうかもしれん。で、姉さんはなんていうんけ」

「失礼しました。私はマータ、マータ・ヨネスク」

「よろしく」

改めて、ゲオルギ老人とマータは握手をした。

「ゲオルギさんは、西部のどちらにお住まいなんですか」

「テラスーラ。フェリーで半日や」

西部の中心より南のほうだと思う。

「遠いですね。列車だったらもっと早いんでしょう」

「そっちから来る折もあるけどな。駅まで車で二時間、汽車乗って、あんたのマージェレまで五時間、そっから首都までもう二、三時間やからなあ。フェリーで寝てくるほうが体が楽や」

「汽車でも１０時間か。大変です」

白ワインがデカンタで出る。マータとゲオルギ氏は杯を掲げた。

「苦味が全然ない、ほんのり甘くて飲みやすい」

マータが素朴すぎる感想を口に出すとと、ゲオルギ氏は苦笑いした。

「西部のワインやで、贔屓にしたってや。カルパッチョはどない？」

「生魚、ですよね」

内陸で育ったため、生魚には抵抗があったマータだが、意を決して一切れ飲み込んだ。オリーブオイルと酢の風味で、魚の臭みが気にならない。

「全然おいしいと思います」

ワインで勢いをつけてから、もう一切れ味わった。噛むと魚の味が出てくる。でもそれがどうなのか理解する前に食べ終わってしまう。もう少し食べてみないと。

「うまいやろ」

ゲオルゲ老人は心底うれしそうに笑った。