29/53

つらい

　マータはベッドのうえで、膝をかかえて、ケイレブへの思いについて振り返ってみた。マータが意識している限りでは、ケイレブを好きになったのは、故郷のマージェレに帰りたいという願いとは関係なかったはずだ。たしかに彼は土地っ子で、家業の跡を継ぐだろうから、マージェレから出て行くことはないはずだけれど。何かの事情で、ケイレブが外国で働くとしたら。

『マータ、よかったら（そう、ケイレブはこういう思いやりをこめて話すのだ）、俺と結婚してベオグラード（だかトリエステだか、どこでもいいけど）に来てくれない？』

そう誘われたら、どうだろう。

『はい喜んで！あなたとならばマージェレを離れても構いません！』

と、答えることができるだろうか。しばらく沈思黙考してみたが、何しろ設定が現実離れしすぎていて、

『やだ、ちょっといきなり結婚なんて、無理だよ、お互いのことまだよく知らないし』

みたいなところに引っかかるだけだ。じゃあ逆に、マージェレには居られるけどケイレブとは親しくなれないのは？あ、でもそれって、今の状況じゃない。これはこれで、悲しいなあ。つまりあれだ、マータがマージェレを離れれば、間をとってケイレブと親しくなる日が来るんじゃない？マータの思考は奇妙な論理的飛躍をしたかと思うと、そのまま睡眠へとなだれ込んでしまった。

　次にマータの意識が戻ってきたのは、いつものようにアンドレ・マロの魘される気配がしたときだった。目をこすりながら廊下に出ると、いつもとは違ってうっすらと明るい。もう夜明けだ。

「マロさん、起きて」

マータがマロの寝室のドアをノックすると

「ああ？」

と返事があった。これだけで夢から覚めたのなら、なかなかの効果だ。マータは欠伸をかみ殺して続ける。

「マロさん、大丈夫？夢見た？」

「うん、なんとか、起きたよ」

部屋の中の声がドアに近づいてきて、マロが扉を自分で開いた。

「ありがとう、もう朝かな」

額をこすりながら尋ねる。

「うーん、夜明け。もう一回、寝ます？」

「えっと、いや、起きてしまおうかな。あなたは休んでくれたらいい」

「起きるんだったら、コーヒーでも淹れるけど」

「そうだねえ」

言いながらマロは部屋から出てドアを閉めた。

「コーヒーは今はいいよ。もう少しお休み」

マータは目をこすりながら

「じゃあごめん、ちょっと寝るね」

とつぶやいて、自分の部屋に戻った。スマートフォンのアラームをセットして1時間半だけ眠る。起きてみると、マロはリビングに腰をおろしてテレビの画面を眺めていた。

「おはようございます」

と声をかけると

「ああ、おはよう。よく眠れた？」

と答えながら、マロは首をかしげた。

「どうかした？」

「いや、あなたとこうして挨拶するのは、初めてのような気がする」

「そうだったっけ？まあ、毎朝ばたばたしていたもんね。朝ごはん作るよ」

「お願いするよ」

今朝は手伝うつもりはないらしい。マータは卵を両面焼きにしようとして失敗し、嫌になって片面をよく焼いてからマロを呼んだ。マロは文句も言わずに食事を終えると、

「後片付けは私がやるから、支度をするといい」

と言い出した。

「ありがとう」

　マータは素直にマロの言葉にしたがって、着替えて少し化粧をした。ベッドからシーツやカヴァーをを外して片付けて、簡単に掃除をする。干していた洗濯物や、浴室に置いた化粧道具を忘れないように荷物につめる。『お昼までに帰る』とミリアにメッセージを送って、部屋を出た。

「マロさん、そろそろ帰るね」

マロは台所にいたが、ゆっくりと振り向いてマータに向かい合った。

「あなたには本当に感謝している」

「大げさだよ」

マータは先日と同じように差し出された手を握った。

「私のほうこそ、マロさんに迷惑をかけたことを謝らないといけないのに」

「そのことは気にしなくていい。一人で立ち向かうことじゃなかったんだから」

マロは握手した手を離して、マータの顔を見た。

「じゃね。困ったことがあったらメールしてよ」

とマータが言うと、穏やかに笑って

「そういうことがないように願いたいね」

と答えた。

　父のアパルトマンを後にして、マータは地下鉄の駅まで歩いた。雨が降りそうだ。電車が遅れないといいけど。切符を買おうとして、不意に、このままマージェレに帰るのはよそう、と思いついた。反対向きの地下鉄で2駅いくと、去年に開通したばかりの高速路線に乗り継ぎできる。地下鉄と電車を乗り継いだら、大回りの路線となってターエストから首都まで2時間以上かかるけれど、高速路線経由なら1時間弱だ。ただし、特急料金がかかる。それでも、今から首都を見たい。マージェレに帰るのが何時になるかわからないけど、ミリアはきっと気にしないだろう。

　マータは逆向きの地下鉄を待ちながら、『ちょっと首都に寄る。夜帰る。』

とミリアにメッセージを送った。折り返し、ケイレブとミリアの寄り添った笑顔の写真が届いて、マータの心臓を抉る。やっぱりマージェレに帰るのは、つらい。