新しい

　マータが泣きながらついた眠りはまた切れ切れで、電灯をともしたままの部屋で目覚めては、アンドレ・マロの様子を覗うことを繰り返した。マータが負担をかけたせいで、マロがまた怖い夢を見るのではないかという懸念のためだ。

　３度目には足音をしのばせて、マロの部屋の前まで赴いてしまったが、物音は聞こえなかった。部屋に戻って、うとうとしかけたところに、うなるような声が聞こえた。マロだ。

　マータは目をこすりながら、いつものように一応ノックしてマロの部屋の扉を開け、部屋の電灯をつけてしまう。マロは仰向けに寝ていたが、胸元を自分で掴んで苦しげな声を立てている。マータは慣れたもので、躊躇なく胸からマロの指を引きはがす、と、それだけで夢から覚めたようで、マータの視線の先でマロの目が開いた。

「マロさん、起きれたね、はい、もう大丈夫だよ」

真上から見下ろす体勢になっていることに気づいて、マータはあわてて身をひいた。

「あ、ああ」

悪夢から覚めるときに叫んだり暴れたりしないのは、いい傾向だ、と思う。しかしマロは身体を起こさずに、目の上に両腕を乗せて、深呼吸していて、ホテルの会議室での姿勢と同じだ、とマータの胸が痛んだ。

「お水、飲む？」

「ありがとう」

腕を頭のほうにずらして、目をのぞかせると、マロは片腕をのばしながら首をおこして、ミネラルウォーターのボトルを受け取った。掛け布の下で座りなおして、犬が水を払い落とすときのように、ぶるぶると首を振って、また大きく息をする。マータはいつものようにベッドの横にお尻を落としてすわった。

「いま３時半だよ」

そんな言葉をかけてみる。マロは水を少し飲んで、立てた膝と両腕の間に頭を埋めた。

「毎晩、毎晩、本当に‥」

「あー駄目だめ、それ以上言ったら。何回同じ話するのよ。別の話で、お願いします」

マロは、驚いた顔でマータを見た。もう一押しだ。

「今、悪いねって言おうとしたでしょう。わかるんだから。別の話をして。そうね、好きな女優とか」

マータの強引な話題転換に、マロは苦笑した。

「別に映画好きでもなんでもないから、好きな女優って言われても困る」

「じゃあマリリン・モンローとオードリー・ヘップバーンとどっちが好き？そのレベルなら答えられるでしょう？」

「たぶんどちらの映画も見たことない、かな。そうだねえ、＜裏窓＞ってヘップバーンかい？奇麗な人が出ていたけど」

「あなたの考えているのはキャサリン・ヘップバーンなんだと思う。でも＜裏窓＞はグレース・ケリーね」

「全くわからない、やっぱり＜悪いね＞だ」

マロはにやりと笑った。よかった、ちょっと気持ちがそれたみたい。マータが微笑み返すとマロは前に向き直って、水をもう少し飲んだ。マータもうつむいて、頭の中で話題の接ぎ穂を探していると、マロの掌が目の前に出された。

「手を、見せて」

マロの言葉に、マータは素直に自分の右手を預けた。マロの長い指のうえに乗せると、指の根元の太い寸詰まりのマータの手は余計に不細工に見えて嫌になる。マロは手をとったまま、親指でマータの甲の関節をそっとなぞった。

「怪我しなかったかい」

今日、ヨナスを殴った時のことだ、と思った。

「少し痛いけど」

「冷やしたほうがいいんじゃないかな」

「それほどじゃないわよ」

親指で触れられているだけなのに、妙に気恥ずかしくて、マータは手を引き抜いた。それを機に、

「もう眠れると思う」

とマロが言い、マータは立ちあがった。

「じゃ、お休みなさい」

マータの言葉に、マロは唇を結んでうなずき、軽く片手を上げた。どこかへ行く人みたい。

　その次にマータが目をさましたときは７時前だった。右手の痛みと共に、不安や情けなさがいっせいに目覚めてしまう。朝ごはんを食べなくては。玉葱を薄切りにして炒め、小さく切ったジャガイモと水と塩を追加して煮込んで、ジャガイモがつぶれたら牛乳、これでポタージュっぽくなるだろう。スープが出来あがる頃、マロが部屋から出てきた。寝起きのTシャツ姿だ。あの後眠れたのだろうか。しかしマロのほうから

「気分はどう？」

逆に尋ねられた。肩をすくめて答える。

「なんにせよ、まずは腹ごしらえね」

マロは、マータの表情を確認するように、ちらと目を配るが、他に答えられるようなことがない。唇をとがらせないように、力をこめて鍋をかき混ぜる。

「そういえば、卵を食べたいんだが」

マロの返事は意外だった。この人が何か食べたいというのは初めて聞いた。

「今、すぐ？」

驚いて間抜けな返事をしてしまったが、

「忙しいなら自分で焼くよ。目玉焼きなら私の得意料理だ。あなたも食べてみるかい？」

「え、それは、是非いただきたいわ」

マロにコンロを譲ってスープの鍋をテーブルの上に移し、フライパンだの卵を盛った鉢だのを渡すと、ベーコンを求められた。ベーコンを焼いて脂を出してから、目玉焼きを焼くらしい。

「卵を割らなくてはオムレツはできない」

とマロはフランス語の諺をつぶやいて、熱したフライパンに卵を割りいれた。