お題：ロシア式のダンス　必須要素：アメリカ　タイトル：レイジーキャット

見慣れない猫だった。

皮膚は虎のような模様をしていて、妙に鋭く引き締まった身体をしている。

野良猫にしては気品が高く、かといって飼い猫としての首輪をしているわけではない。

近くに飼い主らしき人もいない。

そもそも散歩のわけがなかった。

まだ空もようやく明るみ始めたくらいの早朝だ。

こんな時間に活動している人は、仕事のある人間くらいなもの。

ちらほらと見かける人はいずれも大股の早足で駅に向かっている。

涼しい風に煽られて、どこか慌しさの漂う朝方――

だが、そんな時間の流れにおいても、その猫だけは微動だにしなかった。

近くのベンチに丸々と佇み、どこか難しい顔つきで悠然と朝日を眺めている。

「どこから来たんだろうね、おまえは」

ぼくがぬけぬけとそんなことを尋ねてみると、驚くことに猫は人間の言葉を用いた。

「アメリカですよ」

「アメリカだって？　バカいえよ。どうやって海を渡ってきたんだよ」

「飛行機ですかね」

「猫が？　どうやって？」

「わたしには飼い主がいたのです。若い夫婦でね。妻がアメリカ人、夫はロシア人でした」

「へえ。それで、その肝心の飼い主さんは？」

「……いなくなったんですよ」

「どうして？」

「二人が昨夜に離婚しましてね。そうでもなければ、私もこんな場所に一人でいませんよ」

猫のくせに文化人のように格調を重んじるような口調で、ぼくは少し苛立った。

「どうして離婚なんかしたのさ」

「それが傑作ですよ。夜な夜な夫がトレーニングなどと称して、ロシア式のコサックダンスをするのをやめなかったのです。それにいよいよキャシーが激怒したわけさ」

「……猫も大変なんだね」

「まったくだよ。争いはどこで起きても見苦しい」

「うちにくるかい？」

「いや、ほとぼりがさめたころにでも帰るつもりですよ。キャシーも慣れない日本に来たばかりでヒステリーを起こしてパニックになっているだけでしょうから」

「ふうん。ならいいけど」

「あなたはどこかに行くんですか？」

「ぼくは家に帰るところさ。少し散歩してただけだからね」

「なるほど。朝っぱらから良い趣ですな」

猫の視線を追いかけて、ぼくも朝日を眺めた。

「どうだい、空の調子は」

「今日も見事なものですよ。あんな立派なものがはるか外国まで繋がっているんですから、世界というやつはいよいよ見事なものです」

「同感だよ」

そしてぼくは家に帰った。その後、その猫を見ることはなかった。