歩行

　１００年以上前のグルジアに来て２年。

　日本にいたときと比べて、体力はそこそこついたつもりだ。

　それでも数百㎞を歩くとなるとかなり、いや相当つらい。

　ましてや、この辺り一帯は山がちなのだ。

　つまるところ、都会――と言ってもあくまでグルジアの、だが――に出るには馬車を使う以外ない、と言うことになる。

「はいよ」

　一瞬振り向いたが、これは僕に向けられたものではなかった。

　先程、僕が新聞を回した男が、さらに隣へ新聞を渡していた。

　新聞はもう一度回って来るかも知れないが、いったい何時間後のことだろう。

　時間つぶしを諦め、僕はカバンからグルジア語辞書を取り出した。

　酸性紙でできた本は、古ぼけて手あかがついている。

　辞書とは思えないざらついた紙の手触りに、僕は母国の漫画雑誌を少し思い出していた。

　ひょっとしたら、あの紙も酸性紙だったのだろうか。

　保存に優れる中性紙が用いられるようになるのは、今から５０年以上後のはずだ。

　逆に言うなら、保存する必要が薄いなら酸性紙でいい、と言う考えもあり得るだろう。

　一人旅の心細さがあったのかも知れない。

　でもまさか、紙の手触りひとつで母国を意識しようとは思わなかった。