潜行

　手持ち無沙汰になり、僕はわずかばかりの、自分の荷物を確認する。

　バッグの中にあるのは、一冊の本と銅製の水筒、それにハンカチだけだ。

　ショルダーバッグ、と言えばいいのだろうか。

　無論、化学繊維はまだ存在していない。

　恐らくはなめし皮と布でできた、小振りながらも丈夫なバッグ。

　古びているとは言え、僕のいた時代ならたぶん、それなりに値段がついただろう。

　一冊だけの本は、グルジア語の辞書。

　もちろん、本文はほとんどロシア語だ。

　　――街にとけ込むつもりなら、共通語(リンガフランカ)よりもグルジア語を覚えるべきよ。

　それが彼女の判断だった。

　僕としても、全く異論はなかった。

　旅をしてみて、英語で押し通すより現地言葉の方が反応がいい。

　そんな風なことは、それなりに経験済みだった。

　巧拙はさておき、よそびとが母国語を話して、悪い気はしないだろう。

　もっとも、たとえば元の日本に戻るようなことがあると、４，５０人にしか通じないのだけど。

　ロシアとトルコに挟まれ、カスピ海と黒海に挟まれた山国。

　あの頃、僕にとってのグルジアは遠い、ひどく遠い土地だった。