昔話

　三文小説（パルプ・フィクション） も ＳＦ(ファンタスティカ)も、１９世紀末の今、存在しているとは言いがたい。

　ならば、時間旅行者なる考えもまた存在しないのだろうか？　答えは否だ。

　時間の意味を広くとるならば、『ティル・ナ・ノーグ』も『ふたりの兄弟』も（もちろん『浦島太郎』も）、はるか昔から存在していたのだから。人の想像力は、ジャンルに先駆けもする。

　ファンタスティカのない時代、僕の背景を話してみても分からないだろう－－今思えば、この考えこそ傲慢ではなかったか。もちろん、昔話と現実とは別だ。別の話ではあるけど、昔から似た話があったとなると話は変わってくる。

　それはすなわち、話が人の想像力に訴えかけていること、親しみ得る題材であることに他ならない。

　そんな想像が今、僕の行動を後押ししようとしていた。

　思い込みは視野を狭め、空想を必然に変える。話しても問題ないだろう、いや、問題ないはずだ――“彼女への説明”に追い込まれた僕にとってそれは、控えめながらもっともらしい理屈に思えた。

　あるいは、僕は疲れていたのかも知れない。

　異国での共通語（リンガフランカ）、ロシア語をしか使わない生活。

　二十数年浸かってきた母語の、一切が通じない暮らしに。