一室

　その部屋の前にはすぐ着いた。

　昼下がりで出払っているのか、見張りは誰もいない。

　巡航時にまで、乗組員に負担をかける必要はないということだろうか。

「今カギを開けよう、少し待っててくれ」

　食堂を出てから右に十数歩、突き当たりの通路を左に数分。

　そう何十分など、かかるはずもない道のり。

　それはそうだろう、船自体の大きさが、僕のいた時代とは比べ物にならないのだから。

　加えて燃料――石炭が、石油よりもかなり場所を食う。

　石炭は固体であって、保管に際しどうしても空気は入る。

　空間を目一杯、たとえば石油のように使うのは不可能に近い。

　結果、数字や見た目よりはるかに、使える場所は少ないことになる。

　たいていの乗組員には、もちろん僕のような一兵卒にも、私的空間と言えるほどの所はない。

　個室と、それなりに私物を置ける場所。

　いま海でこれを持てるのは、相当に上の人間だけだ。

　提督は、その内の一人と言うことになる。

　そうここまで考えて、僕はようやく思い至る。

　冷静に考えれば、そんなところに僕が入るのはどうだろう。

　私物には無論、ごく私的な手紙もあるはず。

　ふとしたはずみ、僕の目に触れないとも限らない。

　提督に――せいぜいがペーパーナイフのひとつを――持って来させるのが無礼なら、僕が部屋の中にまで入るのもまた微妙かも知れない。

　簡潔な、金属が落ちる音。

　部屋のカギが空いたのだ。

「開いたよ。かなりガタは来てるが、何とか無事に」

　提督がドアに手を伸ばす寸前、僕は言う。

「ここで待ちましょう」

「いや、その必要はない。入りたまえ」

「僕がいても大丈夫ですか」

「ああ、特に問題はない。君に見られて困るものも、だ」

　そう言われれば、断る理由は無いように思えた。

「――では、失礼します」