紅茶

　給茶器(サモワール)はまだ暖かかった。

　最後にお湯を注ぎ、既に数十分。

　船の余熱は、かろうじて生きている。

　今なお蒸気機関のなかで燃え続けている、石炭の名残り火は。

　紅茶二人分(・・・)を少量ずつ注ぎ、そのまま僕は席に戻る。

「どうぞ」

　一杯は僕のぶん。

　一杯は提督のぶん。

「……私はウォッカを頼んだはずだが？」

　不愉快や怪訝ではない。

　率直に、こちらの意図を問う顔だ。

「任務中ですからね――少なくとも、そう思ってもらわないと困ります」

　提督の酒の強さは知っている。

　１杯程度で酔うことはまずないだろう。

　うまく酒を嗜めない者は、ロシアの軍で出世などできない。

「話が終わり次第、きちんと酒(ヴィノー)をお注ぎします。その点はご安心下さい」

　先に肴をつまんでおくこと。

　一息にあおること。

　何より、空きっ腹に流し込まないこと。

　強い酒を綺麗に嗜むにも、いろいろなコツがある。

　様々なそれを駆使しなければ、さすがのロシア人と言えど、今度は長生きの方がむずかしい。

　それに、だ。

　さすがの提督であっても、疲労状態のアルコールが上手く作用するとは限らない。

　疲労と一緒に、記憶を失わせる可能性だって考えられる。

　忘却の口実もあり得ないではないが、ここでそこまで考えても仕方ない。

「いったん、僕も同じものを飲みます。何でしたら、僕の分と交換しますが」

「――一杯、頂くとしよう」

「恩に着ます」

　軽く会釈し、僕は乾杯の意を述べる。

「では、底まで(ダドナー)」

「底まで(ダドナー)」

　わずかに注がれた二杯の紅茶は、一息に飲み干されていく。