世界大戦

「第零次(・・・)世界大戦？」

　第零次に置かれたアクセント。

　――なるほど、そこを聞くのか。

　静かに感心しながら、僕は答える。

「聞きたい？」

「短い話なら、ね」

「……努力はするよ」

「なら続けて」

「つまり、だよ。戦争で以前とは比べものにならない、ケタ違いの死人が出るってこと。それも、この先に何度でも」

　一息置く間に、僕は諸々の事どもを思い浮かべる。

　今まさに揃い踏みしつつある、様々な技術を。

　右手の受話器を、僕は軽く握り直す。

「今使ってる電話もそうだし、来年に全線開通する(・・・・・・・・・)シベリア鉄道もそう。通信の発展も交通の進歩も、裏を返せば召集(・・)の容易さにつながる。もう少ししたら、自動車と飛行機――いや、機械式の馬車と、機械式の鳥も出てくるよ。出てくるってのはつまり、目に見える形で広まる、てことだけど」

「あと数年で？」

「鳥(・)の方はもう少しかかるね。馬車(・・)の方は……確かアメリカで、企業が立ち上がったばかりだと思う」

　ライト兄妹の複葉機。

　ヘンリー・フォードのT型フォード。

　ようやく、僕は気付く。

　飛行機の発祥も自動車の量産も１９０３年――つまり、つい今年のことなのだ。

　あと数年で、戦争は変わる。

　もはや戦場だけが戦争の時代は終わる。

　前線だけでなく銃後も、戦争の例外ではなくなる。

　いや、もはやこう言うべきだろうか。

　戦争は変わった――と。

　前線と銃後。

　そう口に出しかけて、僕は言葉を飲み込む。

　あれは第一次世界大戦以降、総力戦との概念が一般化した後の言葉のはずだ。

　となると、どう説明したものだろう。

　少し考えて、僕は続ける。

「賭け金が増えれば必然、手数料も負けたときの損も増えるってこと。――ここまではいいかな？」

「ええ。――ひとつ、訊いてもいい？」

「もちろん」

「勝ったときは？」

「……と言うと？」

「勝てば元手は返ってくるの、てこと」