非公式

「ラジーシチェフを、ご存じないと」

「申し訳ありませんが……」

「今年の秋に、没後１００年でした。非公式とは言え、それなりに話題にはなりましたよ」

　非公式(・・・)の意味するところは明確だ。

　地下出版(サミズダート)との言葉の出現はまだでも、概念自体は大昔からある。

　書物・文章の発禁と、地下での流通。

　公式出版(ガスイズダート)に存在しないものは、密かに世に広まっていく。

　――表向きの禁止とは裏腹に。

　この手の事情は、いついかなる所でも同じなのだろう。

「その気になれば人づてで入手のかも知れませんが、さすがにむずかしいですね……」

　今年の９月、僕は既にシベリアにいた。

　と言って、今さら相方ジョゼファに頼むのも厳しい。

　一応の警戒はされていることだろう。

「――ときに、聖書は読まれますか？」

　唐突に、老人は問う。

「……いえ」

「この家にも、何冊かありましたでしょう。手にとってみられるといい――ここは以前、同志の住処でしてな。今は欧州で、出版(・・)をしておるはずです」

　僕は不意に、思い当たることがあった。

「その出版物の名前は？」