暖かみ

　食卓に戻り、僕はセルゲイ老人の言葉に迎えられる。

「なかなか、にぎやかでしたな」

「――ええ。あのにぎやかさも、たまのことなら案外いいものです」

　椅子に座り直し、改めて紅茶を口にする。

　もちろん、朝方でも暖炉を焚いてはいる。

　けれども時間が経った分だけ、琥珀色の液体は少し冷たい。

「ふむ」

　最後の一口を飲み干し、老人。

「苦手、ですかな？」

「……何のことでしょうか」

　不意の質問に、僕は面食らう。

　問わず語らず。少なくとも自分からは。

　流刑地流刑囚同士の、それが不文律だった。

　その不文律を、いわば先住民に等しい者から破るのは珍しい。

「暖かみが、です」

　暖かみ。

　老人の口にしたものが、気温のことでないのは分かった。

　コップを持ち直し、僕もまた、紅茶を飲み干す。

「――唐突ですね」

「つい、伺いたくなったものでしてな。深入りでしたら、控えましょう」

「いえ、大丈夫です。深入りになるかも知れませんが、でも面白そうだ」

「ふむ」

　老人は思案顔になる。

　額に刻まれたしわを寄せたのだから、思案の兆し(プリーズナキ)なのだろう。

　僕に祖父母がいなかったせいもあってか、年寄りの表情はよく分からない。