朝食前

　ひとまず、僕は家に舞い戻る。

　午前８時半過ぎ。

　日はようやく射したばかりで、室内の気温はさして変わらない。

　それでも、生まれた日向にはかすかな暖かさがある。

　当然のことながら、体力も気力もさして減っていない。

　数十分の会話と薪との交換、薪には配達つき。

　極めて申し分のない取り引きだ。

　――この現状確認は癖のようなものだ。

　いついかなるときも、何かに備えられるように。

　幸いにも、その何か(・・)が来たことはまだないのだけど。

　少なくとも、シベリアのこの地(イルクーツク)では。

「さて」

　来客に備えて、僕はテーブル上に支度を始める。

　給茶器(サモワール)用の紅茶葉。

　ロシアン・ティーに欠かせない浅煮ジャム(ヴァレーニエ)。

　黒パン。昨日の残りの野菜煮込みスープ(ボルシチ)。

　ボルシチに入れるサワークリーム(スメタナ)。

　食器も忘れずに準備した。

　後は薪が来て、調理に足る火力があればいい。

「……いや、給茶器(サモワール)はいいかな」

　思い直し、ティーポットを取り出す。

　すぐに飲むなら、少量を淹れられるこちらの方がいい。