呼称

　象には気付かなかった(木を見て森を見ず)。

　彼女から教わったその諺(ことわざ)は、今の僕に限りなくお似合いであるように思われた。

　ロシア語が話せるという、ただそれだけで自惚れた大間抜け(ヅラツキ)。

「……もう少し、教えてくれないかな」

「その後で、私の質問に答えてくれるならね」

　その条件は、望むべくもない譲歩と言ってよかった。

　肯定の意を示し、僕は続ける。

「その辺からどう推理……いや、推測したのかな？」

「と言うと？」

「つまり、僕の素性を、だけど……」

　少しの思案顔の後、彼女は答える。

「悪人のつもりのお人好しね」

　お人好し？　僕が？

　……いや、それは素性じゃなくて人格じゃないのか。

　僕の表情を察したのか、続けて彼女。

「甘い、と言ってもいい。でも、その甘さが、ユーリ、あなたを救った面もあるの」

　微妙な評価かと思いきや、ずいぶんと複雑そうなお話だった。

「静かなこの村(ゴーリー)も、ほんの少し外を出ると分からない。気の遠くなる昔から、グルジア(サカルトヴェロ)はいろいろな人の行き来する場所であり続けてきた」

　サカルトヴェロ。グルジアの人々の自国呼称。

　その呼称が今は、ひどく遠いものに感じられた。