審問

「あなたは“象には気付かなかった”」

　また何かの暗号なのだろうか。問いかけて、僕は気付く。

　……いや、そうじゃない。

　外国語の鉄則だ。すなわち。

　――平易な言い回しなのに意味がとれないときは、諺(ことわざ)を疑え。

　こんなところで語学をおさらいさせられるとは思わなかった。

　それも、カマをかけられるようなときに。

　とんだ復習もあったものだ。

「もう気付いた？」

「……少しはね。知識の具合が、どうにもちぐはぐだ、と？」

「ええ」

　たぶん、諺だけではなかったのだろう。

　日常に積み重なる、少しずつの違和感。

　そのことを――少なくとも１年以上――敢えて、尋ねずにいた彼女。

　思うところはいろいろあれど、それはやはり、気遣いだったように思う。

　少なくともこのときの僕は、そう信じたい気持ちにさせられた。

「なるほど、上手くいかないね。いや、僕の目が節穴だっただけか。意味、教えてくれるかな？」

「全体には目がいかない――象には気付かなかった(木を見て森を見ず)、よ」

「……なるほど、ね」