茜幻想

夕焼け。この時間の陽はいつ見ても 、儚い夢物語の感覚におそわれる。

連れて行かれる事はないものの、足を止めてみてしまう。

雨上がりの水溜まり、きらりと光る。

反射され、私、眩しさを覚える。

「ただいま、カナコ」

平屋の借家の玄関の鍵を開け、扉を開く。

靴箱の上の猫の置物に、そう、語り、指先こつりと軽く押す。

独りで暮らして、２年。

最初は張り切っていた自炊も、今では億劫状態。

コンビニエンスストアで買った、唐揚げ弁当が、今日の夕食。

テレビのリモコンに手を伸ばし、電源ボタンを、押す。

『週間、奥山さん！』

ローカル番組のタイトルコール。

ゴールデンタイムに地元の情報 。

グルメ、特にこの特集が、気に入ってる。

皿いっぱいに盛られてる料理、思わず喉が鳴る。

風呂、洗濯、一応しないと、後が大変。

目覚ましを５時にセット。

肌寒い。

押し入れから、羽毛布団を引きずり出して、被る。

微睡み、そして、熟睡。

「おはようございます！」

朝が来て、出勤。会社に着いたら必ず、挨拶。

返事する、会釈はまだましだ。

無愛想でなおかつ、返してもくれず、私を横切る。

こいつ、嫌い。

一応、上司。木野信治。

顎をつきだして、歯を剥き出す。

「相変わらず、だな」

その声に振り向く。

「あーっ！お化けがでたーっ」

「先ずは、おはようございます！だろ？」

微笑の青年、岡村晴一、さん。

舞い上がるのを堪えて、する会話。

「いい、か？」

前髪掻き分け、眼差しが柔らかくなる。

「はい」

―――また連絡する。

岡村さん、駐車場へと向かって、公用車に乗る。

此れから、支店に出勤。

転勤だった。

――浅田！

そう、私を呼ぶ声が好きだった。

私より７つ上。社内で一番のひょうきん者。昼食はいつも、従業員に混じって食堂でとっていた。

――色んな話が訊けるから。

コミュニケーション。

岡村さんの特技とも言える。

そのお陰でこの人の周りには、ひっつき虫のように、おばちゃん達が寄って来てた。

――それで、此処にたどり着いたのですね！

就職活動、尽く落ちて、求人雑誌で見つけた今の会社、この人は私を面接したときに、そう、言った。

呆気。

混乱。

面接する位だから、偉い人には間違いないはず。

採用決定の連絡も、岡村さん。

入社したら、やっぱり、上役。

でも、誰も肩書きでの呼び方はせず、名字に〈さん〉付けての社内アナウンス。

沢山、思い出が溢れる。

岡村さんがいた頃が、会社の空気もよかった。

歯がゆい。

みんなに混じって、岡村さんを見る。

それで、よかった。

毎日、顔が見れない。

みんなの岡村さん。が、いい。

「ごちそうさまでした」

その日の夕食は、外食。和風雑貨が壁に棚にと並ぶ、飲食店。

食後のコーヒーカップ、陶器の色に一目惚れ。

「それ、きにいったのか？」

私の仕草に気づく、岡村さん。

会計の時、陳列する商品に、それと、同じ形を手に取ると、あっという間に

「これで旨いコーヒー飲め」

包装された中身が入る紙袋を、押し込める。

強引。

選択の余地なし、当たり前。

店を出ると、どしゃ降りの雨。

「其処で待ってろ」

駿足で、停める自家用車迄行く。

岡村さん、服ずぶ濡れだよ。

家に帰ったら、即、洗濯する。

自分で？

おまえが洗ってくれるか？

無理。

出来る訳ない。

「いつでも、おまえん家に行けるけど？」

「何度も言ってるけど、向こう三件隣に親住んでる」

「カーテンの色、いまいち」

「一応、独り暮らしだから、目立つ色は、無し！」

アクセル踏んで、雨降りの道路、ブレーキランプで赤く染まる。

フロントガラスをクロスする、ワイパーの隙間から見つめる。

「じゃあな」

自宅から、うんと離れる月極め駐車場に停車。

雨はまだ小雨が残ってる。

傘は、いい。

岡村さんの、それ、を断る。

「家の前迄いってもいいんだぞ」

それにも、私は、首を横に振った。

「此れから、片道30分掛けて帰宅だ！俺、偉いだろ？」

いつも、お世話になってます。

ペコリ、と、頭を下げる私。ドアを開いて、靴底が地面に乗ると同時に、助手席のクッションがするりと、後を追って来た。

「あ」

泥水含んだクッションを焦って、拾う。

気まずい。

「棄てるつもりだったんだ。こうなって、助かった」

ドアを閉めて、エンジンが吹く音。

発車する岡村さんの乗用車。

あのクッション、お手製は、知っていた。

真っ赤な生地に、蒼い刺繍糸でローマ字のあの人の名前。

私じゃない、他の器用な人の手作り。

明かりを点けると、テーブルに、タッパにたっぷりの唐揚げ。

お母さん、また、合鍵使った。

不愉快だ。

岡村さんといるときにも、携帯電話、しつこく着信して、ぶるぶると鳴っていた。

お腹いっぱい。

好物、目の前にして、避けられない。

一口ぱくりと、頬張って、残りは冷蔵庫。

父は去年の夏に逝った。

だから、母も独り暮らし。同居はせずに、そのまま、別々。

煩わしさなんて、ないはずなのに、時々、こうして電話だ、ご飯攻撃。

――お母さんも、寂しいのだよ。

岡村さんに話したら、こう、言われてしまった。

岡村さん、私もだよ。あなたに、だよ。

仕事だって、前のほうが楽しかった。

――浅田！

あの声が、聞きたいよ。

たまに外で、こっそり会うじゃなくて、毎日会社で顔を見たい。

うたた寝してた。蛍光灯が思い切りつけっぱなし。

電気代、来月の請求書が怖い。

沸かしてたお風呂、時計を見て迷った。服を剥ぎ取り、かかり湯を掛けて、湯船に浸かった。

腕、胸、お腹、脚、凝視する。

手の感触、岡村さんのこと、思い浮かべる。

――おまえの肌、いいな。

私を抱いて、岡村さん、甘く、柔らかに、息を吹く。

唇、髪、耳、頬に、額。岡村さんのそれを、指先で拭いあげる。

目の前にぱっと、茜色。

岡村さん――。

唇は私の胸元に押し込められ、更に這う。

触れられる度に、身体は震える。

岡村さんにも、伝わるくらい、よじらせる。

見上げる天井のランプが桜の花びら。

それを、見て、瞼を閉じる。

幻想。

夕焼け空を思い浮かべる。

濡れままの髪で、私は布団に潜り込む。

岡村さんが側にいるつもりで、ふかふかの猫の縫いぐみを抱える。

感触、何となく岡村さん。

明日は、たぶん、会えない。その次の日も、だ。

「志帆ちゃん、さっき岡村さんにあったよ」

私に、満面の笑みして声を掛ける細川さん。孫が二人の五十ん歳の化粧の施し上手い、一寸昔のお姉さん。

「元気そうでしたか？」

わざとらしい、その言葉。自分で言って、滑稽だ。

「引っ越さずに、毎日県外に出勤て、大変のはずよ」

私達の側を無愛想で横切る、木野。それに険相する細川さん。

「あれ、が此処を仕切るようになったら、毎日うんざりさせられる」

細川さん、あれ、に聞こえるよ？

『横井ちゃん』と、あれの、声真似する、細川さん。

「あんたを前の部署を追い出して、上にさせたいのよ。それで、あんたのことを潰すのよ」

『横井ちゃん』あれ、のお気に入り。それ、もっぱら、社内で有名な噂だった。

“潰す”は、私が岡村さんからひいきされてることから。この人も、それに便乗してる。

同情をするふりして、腹の中は、真っ黒。見え見えだよ、細川さん。

「おい、浅田！」

え？私！木野に何も怒られること、してないよ。

「藤岡さん、今日欠勤」

「それなら、班長の福本さんにお伝えしてください」

身をかまえ、返答する私。

「まだ、出勤してないだろ？」

鼻息荒くして、のしのしと、まるで威嚇する猛獣のように、去っていく木野。

やっぱり、嫌い。

就業のベルが、耳を裂くほどうるさい。

私、配置の持ち場に脚を運ぶ。

今日の積み込み分、まだ、上がらない。

機械が故障して、生産が昼から止まったまま。

復旧は、その日の夕方迄掛かり、出荷は対応にへとへとだった。

福本さんと、みんなが帰った後も会社に残り、在庫の確認作業。

外は真っ暗。外灯が、ぽかぽかと、切れかかるように瞬いていた。

「お疲れさま」

ぼこぼこのアスファルトに靴を鳴らし、交差点で手を振りながら、福本さんと分かれる。

バス停の時刻表を、道に突き刺す外灯の明かりを頼りに確認する。

まだ、来ない。

時間潰しのつもりで、コンビニエンスストアへと向かいかけていた。

鞄の振動。携帯電話の着信ランプがぱかぱか点滅していた。

開いて、メールの着信マーク。

《今、何処にいる？》

即《会社近くのバス停》と、返信。

間をおいて、着信のメール《待っとけ》

「早く乗れ！」

乗用車に突っ込むようにして、私、助手席に座る。

「シートベルト締めろよ」

「お腹締めるのいけないの」

岡村さん、苦笑しながら私の頭上にこつりと、軽く拳を落とす。

冗談。

「いい、か？」

「はい」

信号が赤の時はいい、と契約してるだろ！

してないっ！

私に触れるその手を思い切りひねり、悲鳴の岡村さん。

また、茜幻想。

――愛おしい。

言葉の代わりに、背中に手を乗せる。

――志帆。

耳元で囁く、声。春風のように、心地よさを覚え、唇を重ね合わせていった。