第四十五章　十月の夜 　

十月十六日。

　十月二十三日まで、あと七日。

　直人は池袋のシェアオフィスで一人、拓本を広げていた。夜の十一時。早川は別室でデータ解析を続けている。真琴は宮内庁の通常業務に戻っている。

　拓本の八枚目。壁面の最下部。設計者の付記。

『五点ヲ結ブ線ノ収束点——富士ノ地下ニ、真ノ最奥アリ。其処ニ、余ガ最後ニ残セシモノアリ。』

　富士の地下には行った。歌を見つけた。だが、あれが「最後に残したもの」の全てだったのか。

　直人は石板の歌を思い出した。

　『未だ成らぬ国の器を抱きしめて児らに渡さむ富士の白雪』

　児らに渡す。次の世代に渡す。

　直人は拓本から目を離し、窓の外を見た。池袋の夜景。ビルの灯り。車のヘッドライト。

　修復士として十年。直人は常に過去と向き合ってきた。過去の遺物を、過去の技法で、過去の姿に戻す。それが修復だと信じてきた。

　だが今、直人は初めて——未来について考えている。

　この暗号を、どう未来に渡すのか。

　拓本を学術論文として発表するのか。メディアに公開するのか。政府に提出するのか。

　どの選択も、暗号を「完成」させてしまう。公開した瞬間に、暗号は解読済みの歴史的遺物になる。学者たちが分析し、政治家たちが利用し、メディアが消費する。

　それは——設計者の意図に反する。

　暗号は、未完のまま渡されるべきなのだ。次の世代が、自分たちの手で、自分たちの時代の文脈で読み解くために。

　では、直人の役割は何だ。

　暗号を発見し、構造を理解し、物証を確保した。それは「受け取る」段階だ。次は「整える」段階だ。未来に読める形に整える。

　修復。

　そう。これは修復なのだ。百五十年の時間で劣化し、戦争で傷つき、政治で歪められた暗号を——元の設計意図が読み取れる状態に修復する。

　そして修復が終わったら——手放す。次の世代に。

　直人のスマートフォンが震えた。真琴からのメッセージ。

『眠れません。少し話してもいいですか。』

　直人は通話ボタンを押した。

「眠れないんですか」

「はい。考えることが多すぎて」

「分かります」

　電話の向こうで、真琴の呼吸が聞こえた。

「直人さん。私、怖いのは父に知られたことでも、キャリアを失うことでもないんです」

「何が怖いんですか」

「自分が——正しいかどうか分からないことが怖い。暗号を追い続けることが正しいのか。国家の安定を優先すべきなのか。祖父が維持派だったなら、私は維持派の血筋であって——」

「九条さん」

「はい」

「血筋は関係ない。真壁さんは維持派の末裔だったが、自分の判断で空白の青銅板を渡してくれた。あなたも——自分の判断で選べる」

「でも私の判断が間違っていたら」

「間違っているかもしれない。俺の判断も間違っているかもしれない。でも、設計者が残したメッセージを思い出してください。『未完は希望』。間違いを含んだまま前に進むことが——未完の意味なんだと思います」

　電話の向こうで、微かな笑い声が聞こえた。

「不器用な励ましですね」

「修復士ですから。繊細さは手先だけです」

　真琴が笑った。初めて聞く、屈託のない笑い声だった。

「おやすみなさい、直人さん」

「おやすみなさい」

　通話が切れた。

　直人はスマートフォンをテーブルに置き、拓本に視線を戻した。

　空白の第五条。設計者の指紋。

　直人は自分の右手の親指を見つめた。修復の仕事で硬くなった指先。微細な傷の跡。

　百五十年前の設計者も、こうして自分の指を見つめただろうか。石に指紋を押す前に。

　直人は拓本を丁寧に巻き直し、防水袋に戻した。

　十月二十三日まで、あと七日。

　暗号の核心は——まだ見えない。