第五十五章　日曜の食卓 　

十月二十六日。日曜日。

　真琴は実家を訪れた。

　市川市の住宅街。父が定年退官後に購入した、二階建ての一軒家。庭には祖父が植えた柿の木があり、今年も橙色の実をつけている。

　玄関を開けると、靴を脱ぐ間もなく父が廊下に立っていた。

「上がりなさい。茶を入れた」

　居間のテーブルに、湯呑みが二つ。母は五年前に他界しており、この家には父一人だ。

　真琴は正座した。父も正座した。大蔵省の官僚だった父は、重要な話をするとき必ず正座する。体に染みついた儀礼だ。

「ノートを返しなさい」

「持ってきていません」

　父の眉が動いた。

「真琴——」

「父さん。先に聞かせてください。父さんは、祖父の秘密を——どこまで知っているのですか」

　父は湯呑みを手に取り、一口飲んだ。それから湯呑みをテーブルに戻し、長い沈黙の後に口を開いた。

「お祖父様が——維持派と呼ばれる組織の一員だったことは知っている」

　真琴は息を止めた。

　父は知っていた。

「知ったのは、お祖父様が亡くなる半年前だ。病床で、突然話し始めた。国家の中に暗号が埋め込まれていること。明治以来、二つの派閥がその暗号を巡って静かに対峙してきたこと。そして自分がその一方に属していたこと」

「父さんは——維持派を引き継いだのですか」

「いいや」

　父の声が、わずかに揺れた。

「引き継がなかった。お祖父様は私に『継げ』とは言わなかった。代わりにこう言った。『お前には向いていない。だが真琴には——もしかしたら』」

　真琴の目が見開いた。

「祖父が——私の名前を」

「真琴はまだ大学生だった。お祖父様は、真琴が書陵部に入ることを望んでいた。書陵部に入れば、いずれ巻子に出会うだろうと。お祖父様は——真琴のために、巻子をあの場所に残したんだ」

　茶の湯気が、テーブルの上でゆらゆらと立ち昇っている。

「なぜ——今まで黙っていたのですか」

「お祖父様に口止めされたからだ。『真琴が自分で見つけるまで、何も言うな。教えられた真実は力にならない。自分で掴んだ真実だけが、人を動かす』と」

　真琴は湯呑みを両手で包んだ。温かい。

「父さんは——私が調査を続けることに反対なのですか」

　父は目を伏せた。

「反対だ。——反対だが、止める権利が私にないことも分かっている」

「権利ではなく、心配しているのでしょう」

「当然だ。お前は私の娘だ。——お祖父様は、この秘密のために人生のすべてを費やした。友人を失い、信頼を裏切り、真実を墓場に持っていかなければならなかった。同じことをお前にさせたくない」

「父さん」

　真琴は顔を上げた。

「祖父は真実を墓場に持っていった。でも——完全には持っていけなかった。ノートに書き、巻子を残し、私の名前を口にした。祖父は——持っていきたくなかったのだと思います。誰かに渡したかった。だから私に渡した」

　父は何も言わなかった。

「ノートは返しません。でも——父さんにお願いがあります」

「何だ」

「祖父が病床で話したこと。維持派のこと。暗号のこと。他に何か——覚えていることはありませんか。どんな小さなことでも」

　父は長い間、柿の木を見つめていた。窓から入る秋の光が、父の白髪を銀色に染めている。

「一つだけ、ある」

「何ですか」

「お祖父様が最後に言った言葉だ。意味は分からなかった。だが——お前なら分かるかもしれない」

　父は真琴をまっすぐに見た。

「『空白を読め。空白の中に、お前たちの答えがある。空白を恐れるな。空白は——自由だ』」

　空白は自由。

　真琴の目から涙が溢れた。今度は我慢しなかった。

　祖父は——維持派でありながら、最後に更新派の思想に到達していた。空白を守ることが任務だった人間が、空白の中に自由を見た。

　父が、不器用にティッシュの箱を差し出した。

「——泣くな。人前で泣くのは九条家の家風に反する」

「家風なんか知りません」

　真琴は泣きながら笑った。父も——わずかに、口元を緩めた。