第五十二章　南庭の星 　

十月二十三日。午後十一時。

　京都御所。紫宸殿。

　真琴は南庭に立っていた。

　左近の桜の下。十月の夜風が冷たい。桜の葉はすでに半分以上散り、枝が月明かりに白く浮かんでいる。

　スマートフォンの位置情報を確認した。北緯35度01分28.7秒、東経135度45分44.2秒。ほぼ正確な位置だ。

　イヤホンを通じて、直人の声が聞こえた。

「九条さん、位置を確認しました。そのまま動かないでください。天頂方向に——あと十七分で五つの星が最も勾玉に近い配置になります」

「了解です」

　真琴は空を見上げた。

　京都の市街地の光害があるため、暗い星は見えにくい。だが今夜は雲がない。秋の透明な大気が、星の光を地上まで届けている。

　十五分が過ぎた。

「あと二分」早川の声が入った。「ガイドスター——木星を目印にしてください。木星の北東に最初の星が見えるはずっす。五等星なので肉眼ギリギリですが——」

　真琴は目を凝らした。木星は明るい。その北東に——

　見えた。

　かすかな光。瞬かない。恒星だ。

「一つ目、見えました」

「OK。そこから時計回りに——二つ目は一つ目のさらに北東。間隔は拳一つ分くらい」

　真琴は目を動かした。二つ目。三つ目。四つ目。

　そして——五つ目。

　五つの星が、天頂近くに浮かんでいた。

「今です」早川の声が震えた。「午後十一時十七分。五つの星が——勾玉を描いてる」

　真琴は五つの星を見つめた。

　肉眼では、それぞれの星はただの光の点だ。勾玉の形を認識するには、五つの点を心の中で線で結ぶ必要がある。

　真琴は結んだ。

　曲線を含む、非対称の形。頭と尾を持つ胎児のような形。勾玉。

　百五十七年前——慶應四年九月八日の夜、京都御所のこの場所から誰かが同じ空を見上げた。同じ五つの星を見た。そしてその配置を和紙に刻み、石に彫り、国家の構造に埋め込んだ。

　真琴の目から涙が流れた。

　なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。感動でも悲しみでもない。もっと根源的な——人間が時間を超えて繋がることの、圧倒的な重みに、体が反応していた。

「九条さん？　大丈夫ですか」直人の声。

「大丈夫です。——見えています。五つの星が」

「映像を送ってください」

　真琴はスマートフォンのカメラを空に向けた。通常のカメラでは五等星は写らない。だが早川が事前にインストールした天体撮影アプリが、長時間露光で星をとらえた。

　映像が直人と早川に送信された。

「写ってます」早川の声が興奮で上ずった。「五つの星。勾玉の配置。一致率——」

　計算の間があった。

「九十九・二パーセント。ほぼ完全な勾玉です。百五十七年前よりも——一致率が上がってる」

「上がっている？」

「歳差運動による微小な変動です。百五十七年の間に、五つの星の位置関係がわずかに変化して、今夜が——もっとも完全な勾玉に近い夜なんす。設計者はこれを計算していた。百五十七年後の今夜が、歴史上で最も完全な勾玉が天に現れる夜だと」

　最も完全な勾玉。

　だが——完全ではない。九十九・二パーセント。〇・八パーセントの不完全さが残っている。

「沖縄の星——五つ目の星が、わずかにずれているんすよね。やっぱり」

　地上の座標と同じだ。沖縄だけが、ずれている。天上でも、地上でも。

　真琴は星を見上げたまま、呟いた。

「未完の勾玉……」

　南庭の砂利が、月明かりを白く反射していた。紫宸殿の屋根が、星空を四角く切り取っている。

　百五十七年前の設計者が見た空と、真琴が今見ている空。同じ空。同じ星。だが、間に流れた百五十七年の歴史が——戦争、敗戦、占領、復興、断絶——すべてが、この〇・八パーセントのずれに凝縮されている。

「直人さん」

「はい」

「この星を見て——分かりました。空白の第五条に何を書くべきか、私には分からない。でも、書くべきだということは——分かります」

「それで十分です」

　午後十一時四十五分。五つの星の配置が崩れ始めた。地球の自転が、天球上の星をゆっくりと動かしていく。

　勾玉が——溶けていく。

　真琴は最後まで空を見つめていた。五つの光が、ばらばらの位置に戻っていく。もう一度この配置が再現されるのは——天文学的な計算によれば、数万年後だ。

　一度きりの夜。

　真琴は南庭を離れ、御所の暗い回廊を歩いた。

　足音が、百五十七年前の足音と重なるような気がした。