36 民宿の人々

　ビールをあおって、ほろ酔い気分の祐介は、そろそろ風呂に入ろうかと思って、民宿の今にも壊れそうな階段を降りていった。祐介は酒に弱いので、ビールを何杯か飲んだだけでもくらくらする。

　天井や床が変形しているように見える中、祐介が階段を降りてゆくと、民宿の二十歳くらいの孫娘というのが、カウンターの横の皮の破けたソファーの上に裸足であぐらをかいてスマートフォンをいじっている。おばあさんは受付の椅子に座り、壁の方を向いて、テレビの正月特番を眺めている。

「あれ、お兄さん。お風呂ですか？」

「はい。こちらで大丈夫でしょうか」

　祐介は、なにが大丈夫なのかよくわからないが、寒々と続いている汚らしい廊下を指さした。

「今、他のお客さんが入っているので、もう少し後にするといいかもしれませんよ。なにしろ狭い浴室ですので……」

　とおばあさんはあまり明瞭ではない声でそう言うのに加えて、大袈裟な手ぶりで状況を説明しようとする。

「そうですか。それなら後にしましょうか」

「お風呂に入る時は「入ってます」って札をドアに下ろしておくんです」

　と孫娘も似たような手ぶりを交えて、状況を説明してくる。

「ああ、そうすれば中に誰かいるのが分かりますもんね」

　と祐介はあまり内容のない返事をする。

「そうそう」

「しばらくここでゆっくりしていたらいいんですよ」

　と孫娘が言うので、祐介は階段をまた登って部屋に戻るのも億劫なので、言われるがままにソファーに座る。正直、頭がくらくらしている。

「お兄さん、お仕事は何をされてるんですか？」

　と孫娘が目の前の美男子に興味津々な様子で尋ねてくる。

「私立探偵をしています……」

　普段ならこんなに正直には喋らないのであるが、酔っているせいでつい口が軽くなる。そうか、自分は私立探偵なんだな、とあらためて自覚する。

「ええっ、探偵さんなんですか。それじゃミステリー小説の名探偵みたいに事件を解決するんですか？」

　探偵なんて珍しい仕事をしていると、ありとあらゆる機会にこういう妄想をされ、冗談を言われる。現在と小説は違うんだよ、と内心思いつつも愛想よく返さなければならないのだった。

「いえ、現実のお仕事は浮気調査ばかりですね」

「じゃあ今日はお仕事で来たんですか？」

「いえ、ふたりだけの社員旅行です」

　と祐介はまわらない頭で誤魔化した。ふたりだけの社員旅行ってなんだろう、と祐介ははっきりしない頭で考える。

「ところで、赤沼企業グループの社長さんがお亡くなりになったそうですね」

　祐介は話題を変えることにする。

「そうなんですよ。私たちもびっくりしちゃったねえ」

　とおばあさんがいつの間にやら注いだ煎茶を持って歩いてくる。萩焼の湯呑みが美しい。祐介は湯呑みを手に取って一口すする。

「赤沼さんといえば、このあたりでは有名なんですか？」

「有名も有名。そりゃ、赤沼財閥って呼ばれている赤沼企業グループの社長さんでしょ。このあたりじゃお殿様ですよ」

　とおばあさんはしきりに頷きながら、熱っぽく語るのだった。

「なんでも雪の中のアトリエで殺されてたんですって。お兄さん。探偵さんなら謎を解いてくださいよ！」

　そう言って孫娘は一人で楽しいらしく、きゃっきゃっと笑って、祐介の腹に鋭い拳を打ち込む。

「ぐはっ。いえ、殺人事件の捜査は警察の仕事ですから……」

　すると玄関の引き戸が開いて、孫娘の父親と見える角刈りの太った男性が入ってきた。

「ただいまぁ。あ、お客さん？」

「お父さん。この人、探偵なんだってー」

　と孫娘が言うと、父親は感心したような表情でのそのそとソファーに近づいてくる。

「へえ。探偵さんなんですか。探偵さんがこりゃまたどうしてこんな田舎に……」

「社員旅行です」

「社員旅行って、うちはそんなおもてなしできないけれど。あ、いえ、立ち上がらなくて大丈夫です」

　と言いながら正面のソファーに座り込む父親。

「やっぱり、あの赤沼さんの事件で捜査にいらっしゃったんですか……？」

　興味津々たる表情で顔を覗き込んでくる父親。

「いえ、社員旅行です……」

「いえ、隠さなくて大丈夫です。あのお家はねぇ、このあたりじゃもう知らない人がいない……」

「お父さんもお付き合いがあったんですか？」

「そんなそんな……。うちなんてただの民宿ですから。でも、重五郎さんって方は、このあたりの貧乏な農家の生まれでね。このへん、知り合いは多いって話ですよ」

　父親が身ぶり手ぶりを交えて、熱心に喋り出したので、孫娘はつまらなそうにスマートフォンをいじり出して、しばらくして立ち上がるとどこかに行ってしまった。