20/20

空腹の二人

　鳴海は日本から出たことがなかった。卒業旅行を見越して、パスポートを取っていたのは幸運だったが、まさか初めての海外がこんな旅になるとは考えてもみなかった。

「鳴海、ウミだ」

　ナポリタンがタコのように丸い窓に張りついた。彼はシートベルトができないので、触手を機内の壁にくっつかせて自由気ままに移動していた。

　鳴海はナポリタンをひざの上に置いて外を眺めた。青い水面がきらきら光っている。季節を超えて夏に戻ってきたのだ。

　機内が大きく揺れた。添乗員があと三十分ほどで着陸すると告げた。パイロットも添乗員もユウキの仕事仲間なのだろうが、鳴海がいかなる人間なのか聞きもしなかった。

　やがて脱水機の中のように揺れながら、コナ国際空港の発着場に到着した。

　窓から絵画のような空とコンクリートの地面が見えたが、鳴海はここが本当に海外なのか疑わしく思った。

　ナポリタンを連れて家に帰り、大慌てでリュックに荷物をつめた。三時間ほど眠って、翌朝六時に家を出た。

　ねぼけまなこの母親にどこに行くのかとたずねられたので「ハワイ」と答えると、彼女は冗談だと思ったのか「わたし、マカダミアンナッツはいらないわよ」と笑った。

　外はカラっと晴れていた。整備士やスチュワーデスとすれ違うたびに、脇に汗をかいた。空港は信じがたいほど開放的で、案内板に英語がびっしりと書かれていた。

彼はようやく悟った。海外にいる。

「ハワイなのか」

「そうだぞ」とナポリタンが言った。

「オマエ、英語ダイジョウブなのか」

　１２月３１日、ハワイの現地時刻は１１時だった。

　鳴海はへとへとだったが、太陽がまだ高い位置にあることに感動した。

　彼らはユウキが予約していた送迎タクシーに乗った。成田空港で借りたワイファイルーターの電源を入れ、メッセージアプリを見る。

　既読はついていなかった。鳴海は唇を軽くかんだ。

　日本語のうまい運転手が「あれがカイルア湾です」と窓を指さした。エメラルドグリーンの海が白浜の彼方に広がっていた。

　彼の知る海と違う色だった。

　暗くてどんよりして、泳ぐのに適していない海が恋しく思えた。だがビーチ沿いのホテルに到着して車から降りると、波の音が聞こえた。

「旭いるぞ」とナポリタンが触手をのばした。

「モットモット高い場所」

　彼らはチェックインを終えると、すぐに外に出た。ユウキにマウナケア山頂のサンセットツアーを予約してもらったのだ。予約は満杯だったそうだが、なんとか一名分とれたと今朝連絡があった。

　バスの中はセレブな家族でいっぱいだった。景色はめまぐるしく変化した。溶岩の黒い大地を横目に、マウナケア山がのぞいた。

　鳴海は途中で眠りにおちた。

　夢をみた。青い鳥が地球を食べていた。

　地球は鳥の腹のなかで破裂した。羽が銀河に粉雪のように散らばって、その粉雪はだんだんと粉チーズに変化した。鳴海は粉チーズはいらないと言って、ナポリタンを皿に盛った。

　その皿を、だれかが受けとった。

　１６時、バスはオニヅカ・ビジター・センターに停まった。高山病防止のために休憩をはさむらしい。

　寒かったのでセンターに入ろうと思ったが、ツアー客で混雑していたため、西の丘へ散策に向かった。ガイドからもらったコーンスープを飲みながら、ベンチコートのポケットに片手を突っこむ。雲が山の裾野でたなびいていた。

　鳴海は夕暮れの気配の先に人影を発見した。乾いた山肌の上に座りこんでいた。

　影はじっと空を見つめていた。星を待ちわびているのだった。

　ざりざりと足音が鳴った。影はふりかえって、夢から覚めたような表情を浮かべた。

　どうして、と唇が動いた。

　鳴海はがばりと旭の首元に抱きついた。彼は驚いて身を引こうとしたが、すぐにおとなしくなった。空っぽの紙コップを握りつぶして、両手でしっかりと抱きしめる。

　マウナケア山は寒かった。そして彼は確実に温かかった。生きているぬくもりだった。

「探しにきた」と鳴海は言った。

「年越すんのに、ひとりでいる必要ないだろ」

　旭は呆然としていた。身体から力が抜けて、まるで人形のようだった。

「ぼく、幸福じゃない」耳元で枯れた声がした。

「ぼくが幸福でないと地球はなくなる」

「そんなのどうでもいいよ」

「どうでもよくない。決めた。ぼくは」

　両手で彼の頬を包む。びくりと肩がはねて、黒い瞳が怯えの色を宿した。明るい空の下に宇宙があるようだった。

　まだこの深い宇宙のなにもかもを知らないと、彼は心から思った。

「幸福になんかなるなよ」

　鳴海は断言した。

「そんなもんならなくていい。それで消えちまう星なら、地球なんて滅ぶべきだ。そうだろ」

「それは違う」旭はかすかに声をうわずらせた。

「星は小さなことでなくなるもの。そのとおり。ならもっと小さな原因は消えるべきだ」

「だから自分からいなくなるのか」

　ふたりは見つめあっていた。

「そう」と旭はうなずいた。髪の先が鳴海の指にふれた。

「いなくなること怖くない。ぼくにとっての青い鳥。静かにいなくなること」

　旭はそっと鳴海の腕を押しやって立ちあがった。

「でも」

　彼は笑った。

「君が来てくれてうれしい。もしかしたら幸せかもしれない」

　鳴海は目を見開いた。

「ばいばい」

　旭は丘の先へ、脱兎のごとく走りはじめた。鳴海は「ナポリタン！」と呼んだ。触手がしゅるしゅると伸びてきた。

旭は道なき道を一気に突きすすんでいく。触手がその足をつかんだ。鳴海は近くまで駆け寄り、つんのめった彼の襟首を捕らえた。

　ふたり同時に尻もちをついた。

　旭は触手を外そうと躍起になっていた。その胸倉を引き寄せて、

「幸福がなにかわからないなら、わからなくていいよ」と叫ぶ。

　彼の動きが止めった。

「俺とアンタはまだ知り合ったばかりだろ。なんで勝手に止めようとするんだよ」

「でも」

　旭の声は震えていた。

「ぼくが君にしてあげられること、これしかない」

「んなわけあるか！」

　鳴海は絶叫した。

「あのなあ、青い鳥なんてそんなもん嘘だ」

「そんな」

「もしいたとしても俺が殺す。それでチキンスープにして旭に食わせる」

　彼の肩に両手を置く。

「青い鳥なんてそんなもんなんだよ。でも腹が満たされるなら、それでいいだろ」

「よくない」

「いいんだよ。もっと欲しがっていいんだよ、旭は」

　子供を抱きしめるように、旭の頭を胸に当てた。コートがごわごわしていたが、触れた耳の先は冷たかった。

　くぐもった声が聞こえた。細い指先が鳴海のシャツにすがりついた。

　ナポリタンはぺたぺたと這いずって、とんがった岩の先に登った。世界中をオレンジ色が照らしていた。

「太陽」

　触手が空を示して左右に揺れた。

　マウナロア山の頂点から太陽が墜落しようとしていた。

　落ちる直前でひときわ輝くのは、星のさだめなのだろうかと鳴海は思った。地球の終わりもこれほど綺麗であればかまわないだろう。

　ただ腕の中のぬくもりなしで、その光景を眺めたくはなかった。その一心が、彼を日本からこの場所まで運んだ。

「旭」

　鳴海は腕をほどいた。顔をのぞきこむと、旭の両目の下に線ができていた。

「星をみて、そんでステーキでも食って、明日はじっくり観光しようぜ。リストの一番下、あっただろ」

　人さし指を立てて提案すると、旭は微笑んだ。

「友達と旅行」

　佐々木鳴海は優れた料理人だった。しかし秀才の宿命として、やや想像力に乏しかった。

　だから旭が「ナポリタンはナポリタンに似ている」と言って、大皿に盛られたオレンジ色の麺にフォークを絡めても、それはそうだろうなとしか思わなかった。

　『ＭＡＮＪＹＯＫＵ』は閉店していた。

　２月２８日、午後１１時４５分。あと１５分で日付が変わる。

　彼らは鳴海の部屋にいた。カーテンは開けてあった。カーテンレールにかかったスーツは避けられていたので、真っ暗な東の空が見えた。

「ナポリタンは食堂のナポリタンよりも、君が作るナポリタンに似ている」

　旭はそう説明した。

「ウィンナーじゃなくてベーコンってことか」

「そう」

　彼はしらっと言いながら一口食べた。

「おいしい」

「そりゃあどうも」

　布団にあぐらをかいて外を眺める。星などは到底見えそうになかった。

　――もしあと５分でこの空が輝かしく光ったら、旭に言うべきことを言おう。

　そう思うと、残りの５分が待ちどおしく思えた。

「春の大三角形」と旭が話しかけた。

「三月、春の大三角形を観測したい」

　鳴海は目をぱちくりさせた。旭はフォークでナポリタンをすくった。

「うしかい座アルファ星、オレンジ色の星アークトゥルス。ナポリタンに似ている」

「オレンジ色の星なんてあんのか」

「赤色巨星。でも見た目はオレンジ」

　もう一匹のナポリタンが、音もなく窓にはりついた。

「おい鳴海」

「なんだよ」

　触手が楽しげに揺れた。青い鳥が死んだぞ。そう言って窓から離れる。

　外はつまらないくらい暗くて、星なんて一個も見えなかった。

　だから鳴海はどこかガッカリして、やはりマンションの屋上で天体観測をするべきだと考えた。旭がうれしそうに笑った。