15/20

青い鳥は家にいる

　青山旭は電話を切り、本を机に置いて立ちあがった。本の山は、なだれ落ちる寸前で踏みとどまっていた。

　彼は書籍に飽きていた。幸福になる方法を教える本、幸福とはなにかを宗教的もしくは倫理的に考察する本、幸福はこうであると断定する本。どれも似たりよったりだ。

　なにかを求めなければいけない。

　そう旭は考えていた。ユウキや鳴海が提案する作戦にも一理ある。だが肝心の彼自身は、その概念の正体をつかめないままだった。

　思考に沈みながら寝室のクローゼットを開ける。中にはごくわずかな物しか入っていない。先日鳴海に見立ててもらった服を着て、財布と携帯を持って廊下に出る。

　ナポリタンが出迎えに来てくれた。

「行ってきます」

「イッテラッシャイ」と触手が揺れた。旭はかすかに笑った。

　――欲望の充足という観点からみると旭は幸福であるはずだ。

　エレベーターの到着を待ちながら、ユウキの言葉を反復する。旭はこの言葉に同意も反対もできなかった。なぜなら幸福を知らなかった。

　無言で扉が開く。狭い箱が落ちていく。彼は、今年の春を思いだした。

　地球のタイムリミットが告げられたのは、ごく平凡な一日の朝だった。

　旭は驚きも嘆きもしないで「そうなんだ」と言った。するとエイリアンは「そうなんだとはナンだ」と動揺した。

　エイリアンに名前はなかった。その生命体と旭が同化していたからだ。

　内臓が無意識下で動くように、エイリアンがもう一人の自分のごとく存在するのは、彼にとって当たり前のことだった。

　それゆえに星の終焉も当然の現象だった。

　事故で死ぬか、病で死ぬか、寿命をまっとうするか。その違いとは、原因が外部にあるか内部にあるかにすぎない。

そして事故も病も宇宙人の侵略も、結局は内部的原因に帰結する。それこそが真実だった。

　彼はその真実を愛していた。

　マンションを出て、うららかな日差しが射す駅前を通りすぎる。１５時、空が真っ白な雲でおおわれている。今日は星が見えないだろうとひそかに思う。

　人通りのまばらな住宅街を行き、神社の鳥居をくぐる。

　旭は２カ月前の出来事を思いだした。

　夏の夜空を観察していた。鳴海には言わなかったが土星は肉眼でもみられる。

　――南の空の低位置、さそり座の一等星アンタレスのそば、いて座の上、クリーム色の星。

　首を直角にのばして土星を探した。木々の葉で見えないだろうと思っていた。

　鳴海に謝罪した日、ナポリタンが「いつもとシュコウを変えたらどうだ」と外に誘った。屋上のほうがはるかに空に近いが、たまにはいいかと思った。

　空から遠く離れていた。見えないと思っていた星は樹の頂点に止まっていた。紺碧にとけかけた鳥のようだった。足音がした。鳴海は不機嫌そうな顔で頭をかいていた。

　小学生６年生のとき、佐々木鳴海はクラスメイトだった。

　実のところ小学１年生と４年生のときも同じクラスで、小学３年生のときには両親と彼のレストランで食事をした。

だが特別に意識するようになったのは６年生の時だった。

　鳴海は休み時間にドッヂボールをしていた。学校全体で流行っていたから、彼が特別ドッヂボールを好きだったわけではない。

　活発で明るく、スポーツが得意な男の子だった。たいていの優秀な者がそうであるように、おおよその人物から好かれていた。

　２００７年６月２７日水曜日、３時間目は体育の時間だった。梅雨晴れの日、６年３組はドッヂボールの授業をした。

　一部の者を除いてみんなが大喜びだった。旭は一部の者だった。

　彼は最初から外野にまわされて棒立ちしていた。外野を担当する男子ふたりが役目を果たしていたので、なにもしなくてよかった。

　体力を育てるために一律に動く必要があるのなら、ドッヂボールは不適格な授業内容だ。そんなふうに考えていると「おい」と声がかけられた。

　敵チームの内野にいた児童が仁王立ちして「ボール」と言った。下をみると内野と外野を隔てる白線ぎりぎりにオレンジ色のボールが落ちていた。

「ひろえよ」

　彼はとんがった声で言った。旭は少年を見つめた。気の強そうな目だった。

「突っ立っててもおもしろくねえだろ。ほら、ひろえって」

「鳴海、さっさとひろえよ」と文句を言われても、少年は頑として動かなかった。

　旭は慌ててボールをひろって投げた。彼は平然と受けとめた。

　そしてぶすっとした顔で「手元をねらうと取られるからな」と言い、前線へ走ってしまった。その時間、彼は最後まで楽しそうに試合に参加していた。

　２か月後、彼はドッヂボールをしなくなった。休み時間になっても外に出ず、算数のドリルや漢字練習帳と向き合っていた。

　旭はときどき、その姿を盗み見た。彼は手持ちぶさたになると窓の外を眺めていた。退屈さも悲しみも怒りも、その表情にはなかった。

　２２才の青山旭は、早足で境内をぬける。

　電話ごしに聞く声は弱々しかった。旭はドッチボールをやめてしまった少年の顔を思いだすと、居ても立ってもいられなかった。

　なにかがおかしくなっていた。エイリアンの暗号を受信した宇宙飛行士の気持ちとは、こんな感じなのだろうと思った。

　――地球がなくなっても困らない。でも彼はどうだろう。

　変なことを考えていた。旭はもうやめようと思った。

　これまで一度も実行できた試しがないが、考えていると余計なことに気付きそうだった。

　近所の駅から一駅先のこの地区は、比較的古い家と畑が点在している。鳥の鳴き声をかき消すのは荷物を積んだトラックだ。

　旭はトラックを避けてアパートの塀沿いを歩いた。向かいから歩いてくる女性は畑のそばを歩いていた。畑は荒れ放題だったが一応なにかが植わっているようだった。

　垢抜けた服装の彼女は、この空間から浮いていた。旭に気づくと目を見開いて凝視した。

　目があった。彼女はいったん視線を落としたが、もう一度旭を見ると、意を決したように道路を渡った。

「あの」

　旭は立ちどまった。知らない女性だった。

「もしかして、青山旭くん？」

「そう」

「あ、えっと。わたし和田理央です。同じ大学なんだけど」

　彼女はためらいがちに「その、佐々木鳴海の彼女で」と言った。

　そこで旭はすべてを認識した。彼女は鳴海の家から帰る途中なのではと直感する。

「知ってる」彼はうなずいた。

「とてもお世話になっている」と頭をさげる。

「あ、こちらこそ。わたしも鳴海から話は聞いていて。それで」

　言葉が止まった。混乱と不安が瞳をぐちゃぐちゃにする瞬間を旭は目撃した。

「もしかしていまから鳴海のとこ行くの？」

　旭は首を縦にふった。彼女の顔が固まった。

「けっこう頻繁に行ってるの？」

「いや」

「いや？」

「はじめて」

　理央は動揺の色を隠せないまま「そうなんだ」とつぶやいた。

　ふたりは黙って向かいあった。

　旭は会話が終了したのか否か判断ができなかったので、彼女を観察した。小柄だが、なんらかの分野での優越を感じさせる隠れた強靭さがあった。茶色い髪の毛が肩ではねていて、大きな目がせわしなく動いている。

　彼女は「そうか」とつぶやいた。思いつめた表情だった。

「あの、あなたは鳴海の友達ですよね」

　旭はワンテンポ遅れて「うん」と言った。友達という言葉が、ほんの少し引っかかった。

「本当にただの友達？」

　彼女は旭を穴のあくほど見つめた。

「ともだち」

　口のなかで単語を噛みしめる。

　鳴海が「友達の家」と言った瞬間に息が詰まった。電話を切ってから、この瞬間にいたるまで、静かな混乱が突き動かしていた。

　すぐに彼のもとへ行かなければいけない。それだけが、たしかな思いだった。

「わからない」

　雨の気配を感じた。風が冷たく感じられ、カーディガンのポケットに手を入れた。

　彼女は数回深呼吸をした。

「おねがいします」声は掠れていた。

「鳴海のこと、とらないでほしい」

　旭はその発言を理解できなかった。

「ようやく時間ができたんです。就活で忙しくて、あんまり会えなくて、それでやっと普通にデートとか旅行とか行けると思ってたんです。わたし、わたしが悪いのかもしれないけど」

　彼女の目からぽろっと涙がこぼれた。旭はぎょっとした。

「ぼく、鳴海くんをとってない。泣かないで」

「わたしを追いだしてあなたを家に呼んだんです」

　理央は赤い目でにらみつけた。

「それを分かっていて、とってないとは言えない」

「でも、君は彼女。ぼくは違う」

「ええ、その通りです。だからもう鳴海にかまわないで」

　理央は両手を握りしめて、コンクリートを強く踏みしめた。

「悪いんですけれど聞きました。あなたは就活も終えないでフラフラしているんですよね。人にかまけているひま、ないですよね」

　彼女は胸に手を当てた。

「わたしたちはずっと頑張ってきて、それでようやく時間を作ったんです。それをなんにも頑張っていない人が横から奪わないでくれますか」

　一息に言いきり、それから彼女は愕然とした表情で口元をおさえた。

「ごめんなさい」と小さく謝る。

「でもお願いします。鳴海をとらないでください。本当に、本当に好きなんです」

　旭はぼんやりとしていた。彼女から染みだす悲しみの気配に圧倒されていた。それは冷たい湖の奥底のようだった。

「ごめんね」

　彼女は顔をあげた。旭はもう一度「ごめんね」と言った。

「とるつもりなかった。でも君は悲しい。鳴海くんも悲しい」

　ずっと昔の記憶がよみがえった。

　それは両親の後ろ姿だった。見えないものを見る旭を、彼らは持てあました。元来、親として子を愛す種類の人間でもなかった。息子に見切りをつけたのは中学１年生の春だった。

　ごめんね。最後に彼らは謝った。

　以来、一度も会っていない。お金がいっぱいあって良かったと旭は考えた。金銭的に裕福であるために、彼らは大きな罪悪感を抱かずに自分を隔離できるらしかった。

　動物園で飼われる変わった動物のように、少しずつ生命を終える。そんな想像をしても特段なにも思わなかった。ナポリタンがいて、自分がいて、それだけだったからだ。人生とはそれ以上にもそれ以下にもなりえなかった。動物園で産まれて死ぬ動物が、それ以上もそれ以下も知らないように。

　そのはずだった。

　旭は考えないようにしていた事実に目をむけた。そしてひとりうなずいた。

「解決策。相対的に発見した」

「え？」

「青い鳥は家にいる。君から鳴海くんをとらない」

　旭はぎこちなくつづけた。

「泣かないで。答えを発見したから。だいじょうぶ」

　あっけにとられる理央を置いて歩きはじめる。

　一歩ずつ足を踏みだすたびに、彼は決意をかためた。心臓が素早く収縮する。

　携帯に送信されてきた地図と照らしあわせて、鳴海の家がある通りに入る。旭は何度も何度も頭の中でシミュレーションを行った。

　緊張しているのだと気づく。なぜ緊張しているのだろうと考えて、彼は少しだけ顔をゆがませた。

　それは想像上の彼が必ずうれしそうにするからだ。笑顔をうかべて「よかったなあ」と言う。必ず、絶対に。

　良いことのはずだ。自分でも彼を喜ばせられる。それだけで満足するべきだ。

　古びた店の屋根を見上げる。

――現在の自分の境遇に十分な安らぎをや精神的な充足感を覚え、あえてそれ以上を望もうとする気持を抱くこともなく、現状が持続してほしいと思うこと。

「幸せ」

　彼の口元が弧を描いた。

「僕は幸せだ」

　もう十分すぎるほどに、そうつぶやく。

　電話をかける。彼はすぐに家から出てきた。優しくて甘いにおいがした。笑顔をうかべていた。

　店舗の内装は、以前訪れたときの様子とさして変わりなかった。汚れた壁と床、そこはかとない歴史の匂い、てきぱきと動く彼の背丈だけが変わった。

「なあ旭、ホットケーキ食うだろ」

　答えを待たず、二段重ねのホットケーキが運ばれてくる。彼はケーキをさっさと切りわけ、「食わねえの」とたずねた。視線だけがあの時と変わらない。

　彼は大人になった。立派な青年はボールをひろわない旭を見ていた。

「鳴海くん」

　そっと口を開く。鳴海の表情が神妙なものになった。

「報告」

「なんだよ」

「ぼくは幸福になった」

　鳴海は呆気にとられた。旭は微笑んだ。

　ボールを投げかえせたのだ。