おざなり

　料理のコツを聞かれると答えに困る。身体に染みついた行為の説明は難しい。なにがどこにあるのか、どれほど進行しているのか、きちんと把握しておくこと。それが大事だと話せば、それはコツではないと反発される。

　鳴海はフライがえしでハンバーグをひっくり返した。鉄板から油がはね、香ばしいかおりと煙がひとすじ立つ。

『まんじょく』の看板メニューであるハンバーグが焼けるようになったのは１０才の時だった。父親の仕事場に幼いころから出入りしていたため、特別教わることもなく習得した。

　

「なるちゃんは、お父さんに似て料理が上手だわ」

　母親の敏江が喜んだ。

　鳴海は自分がこのレストランを継ぐと思っていた。

　しかし、ある日から違う世界を夢見だした。

　それは灰色の夢だ。巨大な怪物のようなビルの群れ。地下鉄から吐きだされるサラリーマン。そして彼らが帰っていく清潔なマンションの存在だった。

　鳴海はロボットの瞳をもった社会人にあこがれた。いつかそうやって暮らすべきなのだと思った。

　物思いにふけっていると、無機質な青山旭の顔がフライパンに映りこんだ気がした。

　鉄板にハンバーグを乗せ、つけあわせを盛りあわせる。「三番」と言って加奈子に渡すと、不思議そうにこちらを見ている。

「アンタ、最近変ね」

「なにが？」

「ぼーっとして火傷とかしないでよ」

「しねえよ」

　追いやるように手を振ると、加奈子は舌を出した。一息ついて時計をふりかえる。そろそろ父親と交代する時間だ。

　やがて買い物に出ていた哲夫が帰宅したので、鳴海はエプロンを脱いで、のれんをくぐった。

「鳴海」哲夫が声をかけた。

「明日から合宿なんだってな」

「そうだけど」

「なにか要るものはないのか」

「自分で用意したから大丈夫」

　ふいと顔を背ける。「気をつけてな」と不器用な声が聞こえた。

　頭をかきむしりながら自室の扉を開け、空気を入れかえるために窓を開ける。アルバイトまで１時間以上ある。明日の荷物を点検しがてら携帯をのぞく。

　ゼミのグループメッセージが動いていた。まだ荷造りを終えていない者が大半のようだ。

　肩をすくめて、理央からのメッセージに目を通す。

――楽しみ。こんなに長く一緒にいるのはじめてだね。

　理央と交際をはじめて、もうすぐ１年がたつ。３年生の後期、人文総合基礎１の講義で初めて言葉を交わした。３回目の講義で「前回の資料を忘れちゃったの」と話しかけてきた彼女は、その次の回で筆記用具を忘れ、そしてさらに次の回では、生徒の半分しか持参していない教授の著書を忘れたと言いはった。

　さすがに気がついた。彼女はいつも恥ずかしそうにしていたが、必ず目を見て話をする人間だった。講義後に駅まで歩くのが習慣となり、食堂で昼食を共にするのが楽しく感じられるようになった頃、告白された。

　彼女は緊張で半泣きになりながら「佐々木くんのいろんなところが好きなの」と言った。

　鳴海はあのときの気持ちを思い描こうとしたが、うまくいかなかった。ため息をついたとたんに携帯が鳴る。画面をのぞいて目をぱちくりさせる。

「もしもし」

「……もしもし」

　声はくぐもった暗いテノールだった。

「旭か？」

「そう」

「どうしたんだ」

　彼から電話をかけてくるのは初めてだった。

「明日から合宿」と旭が言った。

「そうだけど」

「１週間」

「うん」

「……」

　旭の表情筋は基本的に役割を果たさないが、それでも顔が見えないと会話がしづらい。

「大丈夫か」と問うと、

「なにか、やっておくことあるかな」とようやく話しだした。

「やっておくこと？」

「このあいだの練習。ぼーりんぐ、からおけ、ごうこん。練習は可能」

　鳴海はにやけた。

「アンタ練習するつもりなのか？　合コンを」

「必要なことなら。できればしたくない」と旭はきっぱり告げた。

「アンタがしたいことがあるなら、してみたらどうだ。無理ならしなくてもいいし」

「そう」

「それより卒論とか単位は大丈夫なんだよな」

「卒論は必修じゃない。単位も卒業要件分はとっている」

「そっか」

　来週の月曜日から後期の授業が始まるが、それなら問題ないだろう。

「こんなときに合宿なんて行って悪いな。ナポリタンも怒ってんだろ」

「怒っていない。ひまだと言っている」

「ん、そっか」と笑う。

「急に電話をかけて申し訳なかった」

「いや大丈夫」

「いってらっしゃい」

　一瞬、頭が真っ白になった。反射的に「行ってくる」と言う。電話越しにうなずいた気配がした。通話音だけが残った。

　携帯を置いた手が微妙に震えていた。部屋がやたらと暑かったので、エアコンをつけた。