167/304

宣告

　センター試験まであと3ヶ月弱。

　最後の追い込みとして参考書は手放せないし、世間のクリスマスムードも知ったことではない。

　嘘だ。そろそろ俺だってイチャイチャクリスマスを過ごしたい。そんな事を望むのは贅沢でしょうか。教えてサンタさん。

「ただいまー.......」

　若干の憂鬱さを抱えながら家に帰った。返事がないまま、廊下を進んで台所の横を通り過ぎた時。

「お？おじゃましどるぞー」

「あ、どうもー」

　赤いアロハシャツに、何故かパイナップル型のサングラスを頭にかけた老人が、俺のカップ麺ストックを片手に座っていた。

「今日はプーリンが無かったからのぉ。これにしようかと思っとったんじゃ」

「あ、すいません。古いやつからにしてもらえます？賞味期限とか.......ってうわあああああああ！！」

「なんじゃあああああああ！！」

　英単語帳を振り回しながら爺さんと距離をとる。爺さんは両手でカップ麺を持って立ち上がった。

「またか不審者ああああああ！！」

「違うと言うとるじゃろうがあああああ！！」

「帰れえぇぇぇぇ！！って待て！あの龍来てんのか！？」

「落ちつけぇい！！まずは湯を沸かすんじゃああああああ！！」

「あああああああああ！！」

　姉が買った電気ポットに水を入れる。そして爺さんからカップ麺をひったくって、内側の線までお湯を入れた。

　3分間の静寂。

　俺がカップ麺の蓋を剥がすと、爺さんはマイ箸でズルズルと麺を啜り始めた。

「このジャンキーな味がまいうーじゃのお。チョベリグじゃ！」

「俺のプリンとどっちがいいんだよ」

「そりゃ別方向じゃろ」

　余ったお湯でお茶を入れて、仕方ないので爺さんの分も湯のみを出した。

「なあ、今日もあの龍来てるのか？」

「アッシーのことか？呼んだら来るぞい」

「あんなすごい龍ホイホイ呼ぶなよ.......」

　先程あれだけ叫んだのに、誰も台所へ来ない。妹はもう帰っているはずだし、姉だって兄貴だってまだ家に居る時間のはずだ。

「お主も似たようなもんじゃろ。神もどきを連れとった。じゃが.......山に好かれるとは憐れじゃのお」

　憐れとか言うなよ。悲しくなるだろう。

「それに、また珍しい印を付けられたもんじゃ、シルバーマークって所かのお。お、さすがワシ、ナイスギャグ」

　はっはっはっ、と腕を組んで爺さんが笑う。何言ってんだこいつ。

「ま！ワシらには1ミリも関係ないがの！残念じゃったな！」

「何言ってんだ爺さん」

　爺さんからカップ麺を奪って汁を捨てた。ごめんなさい地球。

「なああああああ！！何するんじゃあああああ！！」

「うっせぇ！老人は健康に気を使え！！塩分やばいんだよこれ！」

「まだ若いから大丈夫じゃあああ！！」

「嘘をつくなーー！！」

　うるさくて仕方ないので今朝剥いたりんごを出してやる。しゃくしゃくと言う音だけが響いた。

「まいうーじゃのぉ」

「そりゃ良かったよ.......」

　自分の湯のみを傾けた時。

「.......お主、もうあの神もどきは呼べんのか？」

「はぁ？ .......変態の事か？ならもう来ない」

「運の尽きってやつかのぉ.......」

「あ？」

「お主」

　爺さんはつまらなそうに湯のみを置いて。

「死ぬぞ」

　つまらなそうに、そう言った。

「ごほっ！！」

　お茶が変な所に入って噎せた。爺さん、言っていい冗談と悪い冗談がある。特にあんたが言うとシャレに聞こえない。大阪行ってセンス磨いてこい。俺もすぐ行くから。

「シャレじゃないわい。ワシつまらんシャレは言わんし」

「.......じゃあなんだよ」

「山に引きこもっとりゃあ、死なないんじゃろうが。そりゃチョベリバじゃ。ありゃ今機嫌が悪い」

「おい、話聞けって」

　爺さんは、すたっと椅子から降りて、俺の鞄をのぞき込んだ。

「もしお主が死んだら、このトカゲはワシが貰っちゃる！エリマキトカゲとはナウいのお！」

　焦げ臭い。

　慌てて鞄からランプを取り出せば、俺のノートは表紙が焦げていたし、ランプは見たこともない色の炎に軋んでいた。

「わ！ま、待て！壊れる！壊れるから！」

「はっはっはっ。激おこじゃのお！」

　そろそろ俺も火傷すると言うところで、トカゲはふっと弱火になった。よかった、火事は勘弁してくれ。ウチは木造だぞ。

「じゃ、そろそろ帰るかのぉ！死ぬ時はプーリン作ってから死ぬんじゃぞ！バイナラじゃ！」

「あっ！待て！あの龍呼ぶのか！？おい！！」

　慌てて爺さんのあとを追って玄関へ走った。靴下のまま玄関を飛び出して、秋の空を見上げれば。

「.......」

　美しい、大きな龍が飛んでいくのが見えた。

　どっと疲れてしまって、汚した靴下を脱いで玄関へと上がった。

「あれ？和兄おかえり。遅かったね」

「.......ただいま」

「あっ！靴下汚したの！？もう、和兄ったら子供じゃないんだからやめてよね！」

　ますます姉に似てきた妹の頭をぐりぐりと撫でてみた。妹はぷりぷり怒って家の奥へ行ってしまった。

「トカゲ。俺思うんだけどさ」

　洗面所で洗濯機に靴下を入れながら、ガラス越しにスリスリと擦り寄ってくるトカゲに話しかけた。

「結局は筋肉だと思うんだ。俺死にたくないし.......だからダンベルとか買おうかなって」

　トカゲはくいっと首を傾げて。

　ほわっと柔らかく炎をあげた。

「よし。ネットショッピングしちゃうか！」

　今どきの若者らしく、ネットでダンベルを注文して。

　次の日にハンドベルが届いた。

　妹にあげた。