第２話　日を跨いで

　雨上がりの夕焼け。詩情に満ちた赤い空を背景に、入出を繰り返す電車の影。ホームへ下りた人々は、一瞬垣間見える西日の美しさに見蕩れながら、有人改札口へと列をなす。

　ある者は職場から、ある者は学校から、自宅へと歩を進める老若男女たち。

　その人混みの中に、背の高いスーツ姿の女がいた。女は何かを急ぐように、人々の肩の合間を縫っていく。追い抜かれた人々が、一様に女の背中に目を留めた。だが、すぐに興味は失われ、ある者は今晩の夕食に、ある者は湯気の立つ熱い風呂に思いを果たす。

　時折感じる視線を無視しながら、女はますます歩を速めた。

　そしてついに、改札口のそばまで来た。女は、自働改札機に流れ込む列から離れ、窓口に足を向けた。

　窓口には、名札に大辻(おおつじ)と書かれた、若い男が立っていた。窓枠から身を乗り出したその駅員に、女は早足で近付く。

　ところが、その女の前に、一人の中年女性が割り込んで来た。女は一瞬口元を歪めたが、すぐにその端正な顔を取り戻し、先客に順番を譲った。中年女性は、大辻に一枚のカードを見せると、何やらぶつぶつと苦情を言い始める。

　その女性を宥めるように、大辻は言葉を継いでいく。

「はい、お客様のMelon(メロン)カードは、残金が切れておりますので、お手数ですがそちらの精算機でチャージしてください。はい、チャージの仕方ですか？　少々お待ちを。芹沢(せりざわ)さん、お客様に、チャージのご説明をお願いします」

「はいよ」

　若い大辻の声に合わせて、奥から小太りの男が出て来た。歳は３０くらいだろうか。緑のフレームから愛想の良さそうな瞳を向け、その男は事務所のドアを開ける。それから中年女性を連れ、芹沢は精算機の方へと姿を消した。

　先客を処理した大辻は、順番待ちをしていた女の方へ向き直る。そしてにっこりと丁寧な笑顔を見せ、女に頭を下げた。

「何か御用でしょうか？」

「定期券を買いたいのですが……」

　女の質問に、大辻は残念そうな顔を浮かべる。

「定期券は、改札の外に専用の窓口がございます。そちらへどうぞ」

　大辻はそう言って、券売機の横に見える窓口の女性を指した。

　女は礼を言ってその場を立ち去ると、改札を出て、一直線に定期券窓口へと歩み寄る。

　窓口の受付をしている女の胸元には、行谷(なめがや)の２文字。フリガナが振ってなければ、普通の客では読み取れない名字だ。

　女は、行谷(なめがや)に声を掛ける。

「すみません、定期券を買いたいのですが……」

「どちらからどちらまでですか？」

　行谷(なめがや)は、そばのパソコンを一打ちし、事務的な口調でそう尋ねた。

　女は、うろな駅ともうひとつ、かなり離れた駅の名前を告げた。

　慣れた手付きでキーボードを打ち、行谷(なめがや)は画面を一瞥する。

「ご利用は明日からでよろしいですね？」

「いえ、今日からでお願いします」

　女の返答が、行谷(なめがや)にひとつの情報を教えてくれた。

　この女、うろな町の住人ではない。今日中に、この町を去るつもりだ。

　行谷(なめがや)はキーボードに日付を入力し、次の枠を埋めに掛かる。

「期間はどう致しましょうか？」

　女は、なぜかそこで返答に詰まった。

　行谷(なめがや)は、なるべく表情を変えないように女の答えを待つ。

「１ヶ月でお願いします」

「畏まりました。領収書はご入用でしょうか？」

「いいえ」

　女の即答に、再び疑問を抱く行谷(なめがや)。

　一ヶ月でしかも領収書の要らない定期券の発行は、滅多にない注文だ。

　だが、そんな客のプライバシーには立ち入らず、行谷(なめがや)はてきぱきと処理を進めた。発券機からカードが飛び出し、それを窓口のテーブルに置く。

「内容をご確認ください」

　女はちらりと額面を見ただけで、すぐに財布を取り出した。

　後で食い違いのクレームをつけるなよと願いつつ、行谷(なめがや)は札(さつ)を受け取り、お釣りを返す。

「ありがとうございました」

　女は、ここまで乗って来た片道切符を差し出すと、すぐに窓口を離れた。

　人混みに消えていく女の背中を、行谷(なめがや)はじっと見送った。

　その行谷(なめがや)の視線に重なるように、大辻もまた女の行方を追っていた。

　説明を終えて改札口へ戻って来た芹沢が、後輩に声を掛ける。

「どうしたんだい？　一目惚れかい？」

「いいえ」

　上司のからかいに、大辻はあっさりとそう答えた。

　嘘ではない。大辻は、別のあの女性の容姿に興味があるわけではなかった。

「じゃあ何なんだい？　定期券を買う客なんて、この駅じゃ月に五万といるだろう？」

　五万もいませんよと突っ込みを入れつつ、大辻は芹沢の方を振り向いた。

　芹沢の眼鏡の奥から、好奇心に満ちた眼差しが覗いている。

「大したことじゃないんですけど……あの女性、最近よく見かけるんですよ」

「よく見かける……？　おいおい、客の行動をチェックしてるってことは、やっぱり……」

「違いますって。ただ、少し変なんです。この時間帯の電車で下りて、改札を抜けたかと思うと、２０分くらいでまた戻って来るんです。手にコンビニの袋をぶら下げて。あれじゃ、わざわざコンビニへ寄るために、ここで下車してるようなもんですよ」

「ふむ……」

　大辻の説明を聞いて、芹沢は興味深そうに息を吐いた。

　コンビニに寄るために、定期券を買った女。

　もし本当にそうだとすれば、これはなかなかの事件である。少なくとも駅員にとっては。

　芹沢は、眼鏡のフレームに指を掛けながら、大辻にニヤリと笑いかける。

「どうだい、こいつをひとつ、コンビニ女事件とでも名付けて……」

　そのとき、改札口に初老の男が尋ねて来た。

　２人は慌てて会話を止め、老人の対応に取りかかる。

　そして、女の面影は、彼らの頭からすっかり消え去ってしまった。

　

　◇

　　◇

　　　◇

　　　

　駅を出た女は、まっすぐに大通りを歩いていた。

　うろな町で仕事を終えた人々の群れに逆行しながら、女は脇目も振らず靴音を鳴らす。

　そして、あるコンビニが見えたところで、女は足を止めた。

　物陰に隠れるように身を潜め、鞄から手鏡を取り出す。

　女は前髪の具合を整えると、化粧崩れがないことを確認し、手鏡を元に戻した。

　意を決したように物陰から身を乗り出し、コンビニの入口へと向かう。

　女の気持ちを察したかのように、自働ドアがスッと道を開いた。

　力強く一歩を踏み出し、入口のマットに靴底を乗せる。

「いらっしゃいませー」

　男の店員が、店の奥で品入れをしながら挨拶した。

　高校生くらいの少年だった。彼の名前が霧島(きりしま)であることを、女は正確に覚えていた。

　女は、霧島の後ろを通り抜け、飲み物の棚からミルクティーを取り出すと、すぐにレジへと向かった。雑誌棚にも他の商品にも目もくれない。

　いや、女にとっては、手にしているミルクティー自体がどうでもよいのだった。

　なぜなら、彼女の目当ては、レジにあるのだから。

　日本語をより正しく使うなら、レジにいるのだから。

「いらっしゃいませー」

　店員服の襟から華奢な首を覗かせた少年、葦原(あしはら)の眩い笑顔が、白昼の砂浜のように、女の視界を眩ませる。

　名画に囚われた観客。そんな表情で、女はぼんやりと少年の顔を見つめた。

「遠坂(とおさか)さん、今日は何かご注文ですか？」

　葦原が、無邪気な笑顔を崩すことなくそう尋ねた。

　女が、いや遠坂がペットボトルをレジに置かなかったのが原因だった。

　ハッと我に返った遠坂は、頬を赤らめ、ミルクティーをレジの上に置いた。

　少年はバーコードを読み取り、レジのボタンを一打ちする。

「１２６円になります」

　遠坂は、財布をなるべくゆっくり取り出すと、千円札を一枚取り出した。

　小銭入れに百円玉が３枚、十円玉が７枚、五円玉が１枚と一円玉が３枚入っていることは内緒である。

　葦原は遠坂の手から千円札を取り出すと、８７４円を苦労して揃え、遠坂に手渡す。

　遠坂の手のひらに、葦原の指先が軽く触れた。一日の中で最も幸せな瞬間が、遠坂の胸に少女のようなときめきを芽生えさせる。

「毎日のご来店ありがとうございます」

　遠坂はそこで僅かに唇を動かしたが、背中に人の気配を察し、後ろを振り返った。

　そこには、ジュースを持った女子学生、夕刊を握り締めたサラリーマン、そしておそらくコンビニの肉マンか何かを注文するのであろう、手ぶらの女が並んでいた。３人とも、早くしろという顔をしている。

　人の恋路を邪魔する奴は、馬に蹴られて死ぬがいい。

　そんな呪いを胸に、遠坂は名残惜しそうにレジを離れた。

「ありがとうございましたー」

　最後に声を掛けたのは、葦原ではなく霧島の方だった。

　今日は邪魔な客が多かったなと、恋に盲目な乙女は危険な考えを抱く。

　コンビニを出た遠坂は、最後にレジの葦原を一瞥した後、駅に向かって歩き始めた。

　途中、郵便局の前を通り過ぎようとしたところで、ふいに背後から声を掛けられる。

「そこの女、青少年保護条例違反で逮捕する」

　突然の刑事手続に、遠坂はびくりと両肩をすくめた。

　だが、すぐその声の主に気が付き、怒ったように後ろを振り返る。

　案の定、そこには池守(いけがみ)のニヤけた顔があった。

「ちょっと、人聞きの悪いこと言わないで」

　遠坂が、ビニール袋を持った方の手で、池守(いけがみ)の胸を小突く。

「す、すまんすまん。ちょっとそこで見かけたもんでな。この町で何やってるんだ？」

　一番訊かれたくないことを訊かれ、遠坂は返答に窮した。

　それを見た池守(いけがみ)は、したり顔で顎に手を当てる。

　夕方までに伸びた無精髭が、夕焼けの赤に光っていた。

「ははーん、さては……そこのコンビニの葦原くんにご執心かな……？」

　なぜそれを！　遠坂は、気絶しそうになる。

「な、な、な、何言って……」

「おっと、当てずっぽだったが、どうやら図星のようだな」

　池守(いけがみ)の誘導尋問に引っかかり、遠坂の怒りのゲージが上がった。

　けれども、今さら否定しても仕方がない。

　それに、遠坂が年下好きであることは、池守(いけがみ)にはバレているのである。

　一度べろんべろんに酔ってしまったとき、口が滑ってしまったのだ。

　げに、酒の力は恐るべしである。

　池守(いけがみ)はそれ以来、彼女をショタコン扱いしてはからかっていた。

　だが今の遠坂には、そんな旧友のジョークよりも大切な話題があった。

「ど、どうして葦原くんのこと知ってるの？」

「ん？　……ああ、だってあの少年の事件は、俺が担当したからな」

「事件……？」

　遠坂の顔が青ざめた。まさか、彼が……。

「そ、それは何かの間違いよ。か、仮にそうだとしても、愛は全てを克服するわ」

　思わず意味不明なことを口走ってしまった遠坂。

　池守(いけがみ)の表情が変わる。

「……おまえ、マジであいつに惚れてるのか？」

　自ら墓穴を掘ってしまったことに、遠坂の顔が沸騰した。

　一方、池守(いけがみ)は、何だか気まずそうな顔をしている。

「ま、まあ……恋ってそういうもんだからな……俺も現在進行形で体験中だし……っと、その話は置いといてだな、別に葦原が犯罪を犯したわけじゃないから、安心しろ。だいたい、俺の専門は交通事件なんだからな」

　池守(いけがみ)の弁明に、遠坂はホッと胸を撫で下ろした。

　すると、今度は別の好奇心がむくむくと湧いて来る。

　交通課の池守(いけがみ)と葦原との間に、どのような接点があるのだろうか。

　もしかすると、距離を縮めるチャンスかもしれない。この１週間でできたことと言えば、毎日通って顔を覚えてもらうことと、各種料金の支払いを葦原に頼み、そこで自分の名前を刷り込ませることの２点だけ。

　このままでは、結婚というゴールまで永遠に辿り着けないではないか。

　そう、遠坂は遥か彼方を見据えているのだった。

　遠坂は、期待に満ちた声で、池守(いけがみ)に話し掛ける。

「ね、ねえ、あなたと葦原くんは、どういう関係なの？　事件って何？」

　遠坂の興味に、池守(いけがみ)は顔を曇らせた。

　その瞬間、遠坂は訊いてはいけないことを訊いてしまったと悟った。

「あいつな……両親がいねえんだよ……事故で死んだんだ……」

「え？」

　絶句する遠坂。

　あの天使のような笑顔の裏にある悲劇を、どうやって予期できただろうか。

　いや、無垢な微笑みの背後には、穏やかな悲しみが常にあることを、遠坂はぼんやりと思い出す。

「あれは１年前の夏でな……この町の郊外で、乗用車のブレーキが故障、電柱に激突したんだ。乗っていた２人は即死……それがあいつの両親だった……。俺は今でも覚えてるよ、身元確認のときに見せた、あいつの泣き顔をな……因果な商売だぜ、まったく……」

　池守(いけがみ)はそう言い捨てて、そっと目を閉じた。

　それはまるで、その日の出来事を視界から消し去ってしまいたい、そんな思いの現れのようでもある。

　だが、過去が消えることはない。

　自分にそう言い聞かせるように、池守(いけがみ)は瞼を上げる。

「それでな、当時中学生だったあいつは、高校進学もできなくなって、卒業後、ああやってあちこちでバイトしてるのさ……。今はそれでいいかもしれないが……将来のことを考えると、いたたまれなくなってな……ときどき様子を見に行ってるんだ」

「……」

　遠坂は、黙って池守(いけがみ)に背を向けると、ふらふらと歩き始めた。

　驚いた池守(いけがみ)は彼女に声を掛けたが、遠坂は２度と振り返らない。

　呆然と立ち尽くす池守(いけがみ)の前で、彼女は夕空に溶けて消えた。

　

　◇

　　◇

　　　◇

　　　

　あれからどうやってマンションに帰ったのか、遠坂は覚えていなかった。

　気が付けば、寝室の机に伏し、灯りもつけずに泣いていた。

　顔を上げ、目元を拭いながら、机の置き時計を見やる。

　０時を過ぎていた。線の細い秒針ではなく、大粒の涙が、不規則に時を刻んでいる。

　一日が終わった。だが悲しみは終わらず、そして愛もまた、終わることを知らなかった。