全ての大人たちへ

　こうやってソファで、膝枕してあげてると、年下の子をあやしてるみたいにサッカクする。

　

　午後8時前。

　窓の外でうるさく回っていた、救急車の赤色灯も、もういない

　

　アタシと本部長だけを残して、慌ただしく麻美の病院へと去った。

　

　麻美が、山田さんの安否どうこう以前に、

「ああああッ！　非番でも、サイレン聞こえるたびに、『うちには来んなよ⁉︎』ってつい、身構えるのに…… 自分が乗るだなんてッ！」

「なら、タクシーがわりに、乗ってくんなし⁉︎」

「また手術(仕事)かよォ！」

　って、頭を掻きむしってたの、メッチャ、リアルだったワ。

　医療現場あるある、なんだろうなあ。

　

　太ももから、伝わってくる体温。

　ドアにしっかり鍵を掛けてから、のろのろとアタシの隣に座るもんだから、自分の膝をペチペチしたら、転がってきてくれた。

　かわいい。

　顔を見られるのが、恥ずかしいんだな、ずっと手首で目を覆ったままだ。

　アタシは気にせず、そっとおでこにかかった髪を払い、ゆっくり撫で続けた。

　カーテン越し、窓から差し込む月の光。

　部屋の明かりは、間接照明だけだ。

　背丈をかせぐため、二つ折りにして、椅子に敷いてあった、唐草模様のざぶとんを足にのせてる本部長。

　そこからはみ出た膝から下は、淡い光に浮かんでる。

　今日、大事なことがわかった。

　大人って、がんばって大人のふりをしてるんだ。

　泣きたいことも我慢して、言いたいことも飲み込んで。

　心を込めて、髪を撫でつづける。

　ありがとう、ご苦労様って気持ちを込めて。

　伝わればいいな。

　アタシはポツリと呟いた。

「山田さん、大丈夫かな」

「……大丈夫だろ。麻美、腕だけはいいからな」

　さっき殴りかかってた相手なのに。

　距離感のない呼び方に、長い歴史を感じた。

　アタシが何かを聞く前に、小花が呟く。

「彼のことは聞かないでくれ…… これ以上、嫌われたくないんだ」

　アタシは、軽く驚いた。

「それ……麻美も言ってた。一体なんなの…… って、聞いちゃいけないのか」

　次の言葉でアタシは凍りつく。

「麻美から、昨晩メールが来たんだ。陸奥一佐の、健康状態に関してのな」

　混乱したのは、一瞬だった。

　血の気が下がり、声が震える。

「それって……」

「告げ口だよ。私がそれを読んだことを認めれば、処分せざるを得なくなる」

　息を吐いた。

　熱くて、重い、思い吐息。

「私は初めて、今の立場を恨んだ。同時に……」

　隠した目元から、涙が流れていくのを見て、アタシの視界もぼやけた。

　その時が来ただけだ。

　来るべき時が来ただけなんだ。

　ぽたぽたと、アタシの涙が、小花の手首とおでこに落ちた。

「私しかいないんだ、彼を止められるのは…… なのに」

　身を起こし、子供みたいに両手で顔を覆う。

「言えなかった…… 自分が卑怯者なのは、生まれた時から知ってたけど…… 死んじゃったら…… 私」

　背中をさすりながら、アタシは訊いた。

　聞きたくなかったけど。

「そんなに…… 悪いの？」

　返事は…… アタシを打ちのめすのに、充分だった。

「死んじゃう…… このままだと」

　◇◇◇

　前までのアタシなら、ソッコー、病院に向かってたろうな。

　街灯に照らされた背中が振り返る。

「リーファ、本当にコンビニ弁当でいいのか？」

「……ん。食べにいく気分じゃないし、疲れたし。小花んち着いたら、シャワー借りて、さっさと寝たい」

「……そうか」

　小花は手に持ってる、コンビニ袋を、わざとらしく覗き込む。

「寝る気があるようには、見えんな…… こんなもの、飲むのか、子供のくせに」

　大量のお菓子の間に見える、モンピン（モンスターエナジーのピンク）を見て、顔をしかめる、小花。

「自分は500ミリ缶買っといて、そりゃないじゃん？」

　小花が顔を上げて笑った。

　弱々しい、月光に照らされた白い顔。泣き腫らした目が目立たなくて、ちょうどいい。

　お互い。

　肩を並べて歩きながら、小花が言った。

「父上、よく外泊を許したものだな？」

「知ってるだろうから、言うんだけど、みんなと中国に行ったよ……アタシだけ残していくの、心配してたし、 むしろ、安心してたけど？」

　アタシは、庁舎の近くに借りてる、小花のマンションに泊めてもらうことになった。

　お金に不自由してない、彼女が賃貸ってのが、意外だったけど、いつでも引っ越せるのが、メリットらしい。

　小花は、アタシが心配みたいだったし、アタシは、小花を一人にしたくなかった。

　学校は、凛や、メグたちと同じで、休暇扱いだ。

　さすが、物部校長、テキトーだワ。

　住宅街の切り取られた、夜空を見上げる。

　風は、もう涼しい。

　

　……山田さんの再再手術のことは、考えない。

　別班を辞めることになるのも考えない。

　でも、小花がさっき言ってたセリフは頭を離れない。

　『リーファ。陸奥一佐…… 山田をお願い。キミにしか出来ないことだから』

　アタシは黙って頷いた。

　何も訊かなかった。

　だって……

　きっと、自分でも分かってたから。

　アタシのママのパパ……

　おじいちゃんを救えるのは、アタシだけだって。