5

　気がつくと、私は幼稚園の制服を着ていた。

　小さな手を引いているのは、サリーのオバアだった。

　これは夢だ――すぐにそう気づいた。

　いつの間にか寝てしまったのだろう。

　けれど、懐かしい手の感触はあまりに鮮やかで、胸が熱くなった。

　きっと、昔の記憶を夢として思い出しているのだ。

　まだ太陽の出ない早朝。

　私たちは家の近くの枯れた井戸の前に立っていた。

　オバアは小さな徳利を取り出す。泡盛だ。

　それに菊の葉を三枚浮かべる。

「請い願います(サリー)　尊き方(アートートー)、尊き方(ウートートー)……」

　両手を合わせ、オバアは呪文のような言葉を唱えた。

　意味は分からない。けれどその声は、不思議に澄んでいて、耳の奥にしみこんでいく。

『サリー？　サリーってなんだろう』

　子供の私はそう首を傾げていた。

　やがてオバアは盃を口にし、菊酒(チクザキ)を一口飲む。

「これで今年も、家族は元気でいられるさ」

　その言葉に、私は興奮して飛び跳ねる。

「え、そうなの？　じゃあ、私も飲むね！」

　サリーのオバアは前歯のない笑顔で笑い、首を振った。

「アンタは子供だから、水撫で(ウビナディ)しようね」

　そう言って、中指を菊酒(チクザキ)に浸し、私の額にちょんと触れる。

　東の空が明るみ、太陽が顔を出した。

「ライオンキ◯ングみたい！」

　笑う私の額を、サリーのオバアは指でゴシゴシと撫でる。

　前歯の無い笑顔でくすぐったそうに笑うサリーのオバアの顔は、まるで猿みたいだった。