【第2部】雪国編 　第1話雪は、壊れる音を消す

雪国に入った瞬間、音が減った。

風は吹いているはずなのに、耳に届かない。蹄の音も、荷車の軋みも、雪に吸われて形を失う。カイルは外套の襟を立て、街門をくぐった。

フロストハイム――半年を雪に閉ざされる北方都市。

王都からの依頼文には、こうだけ書かれていた。

「雪害対策の助言。急を要す」

街は整っていた。石造りの建物は分厚く、屋根は鋭い角度で雪を落とすよう設計されている。窓は小さく、壁は何度も補修された跡があった。

寒さと共に生きる街の、完成形に見える。だが、カイルの足は自然と止まった。

――静かすぎる。

人はいる。通りを歩き、荷を運び、挨拶も交わす。だが街全体が、呼吸を止めているようだった。音だけではない。動きが、鈍い。

一軒の家の前で、彼は屈み込んだ。雪を払い、基礎の石に触れる。

冷たい。だが、それだけではない。石の下に、微かな段差があった。ほんの指一本分。凍結と融解が、何年もかけて押し上げた痕跡。

「……動いてるな」

呟きは、すぐ雪に消えた。

案内役の役人が、怪訝そうに振り返る。

「何か？」

「いえ。ただの癖です」

カイルは立ち上がり、通りを見渡した。

扉がわずかに歪んだ家が多い。窓枠の隅に、古い亀裂が走っている。どれも致命傷ではない。だが共通している。

直して、使い続けている。

「この街は、崩れたことがないのです」

役人は誇らしげに言った。「雪は厳しいが、我々は慣れている。建物も、人も」

カイルは答えなかった。崩れない街ほど、危ないことがある。

広場に出ると、中央に大きな建物があった。集会所だろう。煙突から白い煙が上がり、周囲の雪だけが不自然に溶けている。

「最近、暖房を増設しました」

役人が言う。「魔法暖房です。冬でも快適に」

カイルは足元を見た。溶けた雪が、地面に染みていない。水は逃げ場を失い、夜になれば凍る。凍れば膨らみ、基礎を押す。昼に溶け、また沈む。

それを、何十年も。

「……春は、いつ来ますか」

唐突な質問に、役人は目を瞬いた。

「四月です。雪解けは――」

「その時、事故が起きます」

役人の笑顔が固まった。

「冗談でしょう。雪害なら冬に――」

カイルは首を振った。

「雪国の事故は、音がしません。崩れず、倒れず、ただ歪みます。そして人は、気づいた時には動けない」

役人は何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。

カイルは集会所の壁に手を当てた。石の継ぎ目が、わずかにずれている。

「この街は、強い。だから壊れない」

彼は静かに続けた。

「でも――もう壊れ始めています」

その夜、宿で地図を広げた。標高、風向き、雪解け水の流れ。街は盆地の底にあり、冷気と水を溜め込む形をしている。

暖房を増やせば増やすほど、地面は昼に緩み、夜に凍る。

カイルはペンを取り、図面の余白に一本の線を引いた。

建てない場所。

その線は、街の中心を貫いていた。

外では、雪が降り続いている。音のない雪が、すべてを覆い隠す。

――この街は、まだ壊れていない。

だが春になれば、誰にも聞こえない音で、壊れる。

カイルは外套を脱がず、そのまま椅子に腰を下ろした。

止めるべきか。止められるのか。

雪は、答えない